王夢遙

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）是英國新銳的著名作家。她的新作《弗蘭吻斯坦》（Frankissstein ： A Love Story）入圍了2019布萊克獎長名單，并獲得了《紐約時報》《華盛頓郵報》《衛(wèi)報》等各大媒體的贊揚。溫特森以大膽又精巧的筆觸，重新闡釋了瑪麗·雪萊的經(jīng)典之作《弗蘭肯斯坦》；她在小說中深刻睿智地討論人工智能、性別流動以及由此引發(fā)的一系列哲學(xué)問題，賦予了怪物跨時代的意義。

珍妮特·溫特森出生在英格蘭的曼徹斯特，自小被虔誠的宗教徒收養(yǎng)。在16歲時，她因愛上一個女孩而與父母決裂離家出走。為了完成學(xué)業(yè)，她在殯儀館和精神病院等地方打工，最后以全A成績考入了牛津大學(xué)的圣凱瑟琳學(xué)院。她的處女作《橘子不是唯一的水果》以愛為主題一舉獲得惠特布萊德獎，從此她走上身為作家的成名之路。她的《激情》《給櫻桃以性別》《時間之間》等一系列作品都飽含寫作實驗的創(chuàng)新因子，聚焦女性關(guān)切，又涉及了當(dāng)下的禁忌話題。因此，《衛(wèi)報》曾這樣評價她是“當(dāng)代最好也是最有爭議的作家之一”。

在《弗蘭吻斯坦》中，第一時期的故事發(fā)生在19世紀(jì)。在1816年的夏天，詩人雪萊和他日后的妻子瑪麗·雪萊及拜倫勛爵，拜倫的私人醫(yī)生波利多里和瑪麗的繼妹克萊爾在瑞士湖畔度假。接連幾天的狂風(fēng)驟雨將一行人困在了別墅中，他們激烈地討論詩歌，生死，未來和女性權(quán)利，進行寫鬼故事比賽來消磨時光。在這期間，滿腹才情的瑪麗創(chuàng)作了著名的哥特式小說《弗蘭肯斯坦》。小說中的科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦熱衷于科學(xué)研究，但日漸膨脹的欲望和野心使他制造出了給人類招致麻煩的怪物。在19世紀(jì)的敘述中，溫特森擅長用想象描繪這一行人談話的場景和內(nèi)容。某天晚上，他們圍坐在一起酣暢地飲酒，興致勃勃地討論那些超自然的神秘力量。雪萊說月光和廢墟令他深深著迷，他相信每座建筑物里面都埋藏著回憶與過去，或許在正確的時刻這些事物將通過曾經(jīng)的生命顯現(xiàn)在人們面前；他相信鬼魂的存在因為“身體不是我們身份的真相”。波利多里卻不相信生命的復(fù)活和靈魂的重生。奉行無神論的拜倫也否定了所謂的復(fù)活或重生，在他眼里每個人早已被自己深深纏繞包裹著。然而，瑪麗·雪萊喜歡身邊沒有軀體的靈魂，尤其是死去的靈魂。聽著大家各抒己見，她想到了曾經(jīng)腹中的威廉姆，思考他在形成完整的生命之前是否已經(jīng)擁有了神秘的意識?；蛟S她已經(jīng)隱隱地覺得身體可能只是生命的一個有形的載體，意識可以被復(fù)制或獨立存在。此外，他們還討論女性的地位與權(quán)利。拜倫固執(zhí)地認(rèn)為男性比女性更高級，一味地發(fā)表關(guān)于女性的粗野評論：對男性來說婚姻和愛情只是他們生活的一部分而女性卻依靠這些構(gòu)成了自己全部的生存空間。拜倫對女性的看法遭到了瑪麗·雪萊的否定?，旣悺ぱ┤R睿智聰慧，雖然沒有受到母親言傳身教的影響（瑪麗·沃斯通克拉夫特是當(dāng)時著名的女性，但在生下瑪麗·雪萊不久后去世），但身上流淌著母親熱烈的血液。她在少女時期與已為人夫的雪萊相愛，并為了實現(xiàn)愛情自由而私奔至歐洲。

第二時期的故事發(fā)生在現(xiàn)代的美國城市孟菲斯，這座城市建于1819年——即《弗蘭肯斯坦》出版一年之后。主人公是一位跨性別的醫(yī)生，名叫瑞安·雪萊。溫特森給他設(shè)置了一個簡單明了的出場——一場主題為“機器人如何影響人類的精神和生理健康”的科學(xué)大會。在這場大會上，他遇到了一位名叫克萊爾的女士，她虔誠地信仰上帝并認(rèn)為機器人的創(chuàng)造冒犯了上帝。他還結(jié)識了一位制造性機器人的羅恩·洛德博士。這位精明的博士創(chuàng)造了符合各種男性需求的機器人，并且向人露骨地介紹它們的功能。最有趣的當(dāng)屬瑞安·雪萊在一家跨人類診所認(rèn)識了來自英國的維克多斯坦因教授。維克多·斯坦因是人工智能領(lǐng)域的科學(xué)家，信仰“最聰明者生存”的法則并沉迷于對人工智能和低溫學(xué)的研究。他相信人工智能的力量，而他的任務(wù)就是通過人體冷凍來保存人類大腦的數(shù)據(jù)庫以便將意識上傳到云端來保存人類的記憶、經(jīng)歷和知識。他和瑞安·雪萊建立了情人和伙伴關(guān)系。在他眼里，瑞安·雪萊找到了自我身份與身體的平衡點并且有著改變自己與生俱來的性別的身份與勇氣，這令他深深著迷。同時，瑞安·雪萊還為維克多教授提供人體器官來進行人體實驗。在作家的巧妙安排下，這一時期的人物與19世紀(jì)故事中的人物在名字、身份或性格特質(zhì)上形成了呼應(yīng)。瑞安·雪萊和瑪麗·雪萊都是“科學(xué)怪物”的見證者，前者創(chuàng)造了危害人類生活生存的怪物，后者見證了現(xiàn)代社會人工智能和性別流動及其引發(fā)的一系列人文問題。弗蘭肯斯坦和維克多教授都是瘋狂的科學(xué)家，前者制造的怪物引起了當(dāng)時人們對工業(yè)革命的恐懼和反思，后者對人工智能的絕對積極態(tài)度代表了當(dāng)下人們對人工智能問題的再思索。一味貶低女性的拜倫變成了可怕的性機器人大亨羅恩勛爵，而這些機器人的出現(xiàn)又再度引發(fā)了女性對身份和身體認(rèn)知迷茫，生動深刻地諷刺了當(dāng)下的性別政治問題。波利多里變成了一個時髦的記者波莉而瑪麗·雪萊的妹妹也變成了“又高又黑又美麗的”克萊爾。或許，雪萊心中的浪漫主義遐思化作了維克多·斯坦因教授對制造后人類的瘋狂追求。

兩個故事不僅擁有著相似的創(chuàng)造實驗和相近的人物形象，更有著對同樣哲學(xué)問題的思考。在工業(yè)革命和新技術(shù)革命的背景下，兩則故事都包含著對死亡和身體的疑問與解讀。在19世紀(jì)的故事中，講述者瑪麗·雪萊多次回顧了自己一生中見證過的死亡事件。在她出生后的第11天，母親因敗血癥而去世，這使得作為嬰孩的她初次瞥見了死亡的面紗，感受到了死亡制造出的孤獨和陰郁，甚至使她長大后產(chǎn)生了“自己害死了母親”的想法。成年之后，她與有婦之夫的雪萊私奔，而在私奔的第7個月她生下的早產(chǎn)兒也不幸死去。她在日記中寫道：我夢見我的寶寶復(fù)活了，她只是太冷了，我們在壁爐火前揉揉搓搓，她就活了過來。等我醒來，寶寶又不見了。后來，她與雪萊的另外兩個孩子也相繼夭折，只留下一個小兒子，丈夫后來在一次遠(yuǎn)航中溺水而亡英年早逝，而連他們的朋友拜倫勛爵也不幸受傷寒而亡。這一系列的變故使她不斷思索死亡與活著的內(nèi)涵，身體和意識的分離。她追問著那些“生命都去哪了”，看到的卻是生命的脆弱性?！拔矣袗?，但是在這個死亡的世界里我找不到愛的意義。要是沒有嬰兒，沒有尸體就好了；只有思考美與真的頭腦。如果我們不被身體所困，那我們也不該承受這么多的痛苦。”她幻想著，如果永恒的靈魂不再被有形的身體所束縛，那么我們便可以變得自由自在，不受疾病或生死的折磨。于是，她把心中對逝去生命的懷念連同對死亡的思考投入到了自己的作品《弗蘭肯斯坦》中?？茖W(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦通過電擊拼湊的尸體而創(chuàng)造出了新的生命，宛然當(dāng)時社會孕育生命奇跡的普羅米修斯。在兩個平行的故事中，人物的愿望得到了交織——他們都渴望著無形的存在。身體的埋葬和消殞并不能終結(jié)人類的夢想，或許意識可以掙脫死去的軀殼、獨立于人的身體而永遠(yuǎn)存在。在《弗蘭吻斯坦》中，維克多·斯坦因說：

試圖想象一下當(dāng)沒有心臟的非生命形式試圖贏得我們的心時會發(fā)生什么。也許他們會比我們更接近愛——以最純粹的形式。因為愛是無限的。愛離我們并不遙遠(yuǎn)而未來所帶來的也將是有愛的未來。

當(dāng)科學(xué)家從冰凍的人體中獲得人類的大腦意識并將其上傳到云端時，或者科學(xué)家通過冰凍的人體創(chuàng)造出新的人類時，無形就成為了一種永恒的存在。根據(jù)維克多的觀點，愛會在這種無形的存在中變得更加純粹因為沒有了性別、種族、身份等級和經(jīng)濟基礎(chǔ)等條件的約束。

在小說中，作家多次提到了莎士比亞第53首十四行詩中的句子“你的本質(zhì)是什么，用什么造成，使得萬千個倩影都追隨著你”。溫特森借用莎士比亞的詩句來展現(xiàn)瑪麗·雪萊的心境和疑問。這一詩句也會使人聯(lián)想到人類的身體和身份，意識和生死的問題。人們出生時無法決定自己的身體和身體所建構(gòu)的個人身份，或者當(dāng)人們根據(jù)自己的意愿去改造身體從而建構(gòu)新的身份時，總會遇到無法避免的挑戰(zhàn)和困難。正如小說中瑞安·雪萊醫(yī)生，自己選擇了變性手術(shù)來實現(xiàn)最舒服的身體和心理狀態(tài)并建構(gòu)了新的身份，但是他總會遇到他人的誤解甚至是冷眼嘲笑。我們思考人類的本質(zhì)是什么，是一具軀殼還是無形的意識或靈魂。當(dāng)身體不復(fù)存在時，人們生前創(chuàng)造的意義和頭腦中儲存的意識是否也會隨著死亡灰飛煙滅?；蛘弋?dāng)發(fā)達的科技將人的意識上傳到云端時，人的本質(zhì)是否還存在。當(dāng)雪萊夫婦討論此問題時，瑪麗·雪萊說，“如果你的身體不復(fù)存在了，我拿什么來愛你”，而她的丈夫回答說“難道你愛的是我身體嗎”。美國女詩人埃米莉迪金森也曾思考過這一問題，她認(rèn)為“人的頭腦比天空更遼闊”，“我們或聚或離，但是永不能再邂逅此地”。相聚和離別都不在會和這個地方有任何關(guān)系，只有當(dāng)下屬于這里。

維克多·弗蘭肯斯坦和維克多·斯坦因的創(chuàng)造實驗都招致了災(zāi)難，而這也與當(dāng)今社會人工智能引發(fā)的問題相呼應(yīng)。在瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中，弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出來的怪物面目丑陋，遭到了主人的拋棄。在幫助人類卻屢遭冷漠和遺棄之后，怪物決定對人類實施報復(fù)。在這一場悲劇當(dāng)中，科學(xué)家弗蘭肯斯坦和他的手下的怪物都犯下了倫理的錯誤，迷失了對自我身份的認(rèn)知。弗蘭肯斯坦“人造人”的實驗滿足了他自我中心主義的野心，但他卻沒有擔(dān)負(fù)起阻止怪物破壞社會倫理秩序的責(zé)任；人類對怪物的隔離使怪物喪失了自身的認(rèn)同感和安全感，產(chǎn)生了報復(fù)人類的欲望以及想通過科學(xué)家為自己創(chuàng)造伴侶來融入人類群體的訴求。這種悲劇是個人和整體人類的倫理悲劇，而弗蘭肯斯坦和怪物的死亡則使悲劇達到了和解。但是這種悲劇并沒有消失，而是充斥在現(xiàn)代乃至將來的人工智能領(lǐng)域。在《弗蘭吻斯坦》中，維克多斯坦因堅信人工智能的力量，通過冷凍身體器官來保存人類的大腦數(shù)據(jù)庫以便日后將人類的意識上傳到云端創(chuàng)造出后人類。但是，他卻在實驗室喪失了自己的生命。這種結(jié)局也代表了作家對人工智能引發(fā)的一系列問題的疑慮和擔(dān)憂。這讓我們思考，當(dāng)超智能機器人出現(xiàn)或者把人類的意識上傳創(chuàng)造出超人類或后人類時，人類還是否擁有原本的情感情緒和偉大力量，是否能夠分割身體的終結(jié)和意識的永恒，死亡的出現(xiàn)和意義的永存。

在現(xiàn)代社會，人工智能行業(yè)發(fā)展迅速并進一步提高了人類的社會生產(chǎn)力。但同時，人工智能也帶來了人文和倫理方面的問題，比如人類越來越物化自己的存在并且模糊了與機器的界限。在機器面前，人類忘記了自己是誰；在怪物的背后，是那些有關(guān)人類生死意識、身體身份的哲思。溫特森，像當(dāng)年的瑪麗·雪萊一樣，冷靜地觀察世界的發(fā)展并且思考有關(guān)人類本質(zhì)的問題，寫下了這部睿智深刻、啟迪心智的小說。

（作者系中國人民大學(xué)碩士研究生。）