喬世華 劉繼鵬

人類在發(fā)展過程中時(shí)常會(huì)遇到各種各樣的危機(jī)。危機(jī)會(huì)威脅人類的生存和社會(huì)的進(jìn)步，但危機(jī)也會(huì)促使人類反思存在的問題，促使人類回到理性的發(fā)展軌道。在當(dāng)前形勢(shì)下，消除共同面臨的危機(jī)，是全人類的責(zé)任，此時(shí)需要的是善良、友愛、真誠和勇于承擔(dān)的精神，需要的是充分合作與相互信任。為此，構(gòu)建新的應(yīng)對(duì)全球性危機(jī)機(jī)制，以應(yīng)對(duì)和遏制人類公共危機(jī)就尤為迫切和緊要。這涉及國家制度、文化傳統(tǒng)、民族信仰、人口結(jié)構(gòu)、自然資源與生態(tài)文化等各方面，但世界所有民族和個(gè)體的智慧、信仰和意志，必將給予人類以應(yīng)對(duì)并最終戰(zhàn)勝所有苦難的力量和希望。

本期學(xué)者們圍繞“苦難與希望、危機(jī)與機(jī)遇”的主題，深入探討和總結(jié)了在漫長的民族苦難與艱苦奮斗的歷程中，中國人民以艱苦卓絕、不屈不撓的革命意志，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)受多重災(zāi)難與戰(zhàn)爭的洗禮及考驗(yàn)，共同鑄造一個(gè)充滿活力、蒸蒸日上的新中國的歷史經(jīng)驗(yàn)。新中國藝術(shù)家以充滿激情和想象力的多重文本形式，不僅謳歌和贊美了人民革命、社會(huì)主義建設(shè)和人民群眾在創(chuàng)造歷史中的杰出貢獻(xiàn)，表現(xiàn)了新的歷史時(shí)間觀念與時(shí)代使命，抒發(fā)了創(chuàng)造新歷史的豪邁激情，而且表達(dá)了對(duì)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的機(jī)遇與發(fā)展的思考，對(duì)未來中國與世界人民協(xié)同發(fā)展、共同創(chuàng)作人類福祉寄予了深切的希望與堅(jiān)定的信心，因而具有深刻的思想價(jià)值和永恒的藝術(shù)價(jià)值。

——中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長 劉躍進(jìn)

70年前，胡風(fēng)全身心投入《時(shí)間開始了》這部政治抒情長詩的寫作，仿佛在傾力打造著一部盛大而歡快的交響樂章，他的日記和信件中都記錄下了那段時(shí)期他個(gè)人心靈樂符的起伏悸動(dòng)：

兩個(gè)月來，心里面的一股音樂，發(fā)出了最強(qiáng)音，達(dá)到了甜美的高峰。肖邦啊，肖邦啊，我向你頂禮！格拉齊亞啊，你永生在我心里！

（1949年11月17日日記）

心里唱著一支小曲，第二樂章的情緒凝住了似的。

（1949年11月19日日記）

想到第四樂章，燃燒得幾乎不能呼吸，一直到下午。

（1949年11月23日日記）

續(xù)寫《贊美歌》。上午，非常激動(dòng)，終于把難關(guān)沖破了。

（1949年11月24日日記）

我寫《時(shí)間》等的時(shí)候，完全證實(shí)了布洛克的話。寫的時(shí)候，整個(gè)歷史，整個(gè)宇宙都匯成了一個(gè)奔騰的海（《歡樂頌》）、奔騰的大河（《光榮贊》《安魂曲》）、陽光燦爛的海（《歡樂頌》）在我心里響著。有時(shí)候甚至感到了呼吸窒息似的燃燒。

（1951年1月16日致牛漢）

當(dāng)一個(gè)新型的人民民主專政國家得以建立，見證了這一偉大時(shí)刻的詩人當(dāng)然感到由衷歡喜，情不自禁地要用手中的筆、心中的歌傾訴自己乃至千百萬人民群眾對(duì)新中國的滿心期待與熱愛。事實(shí)也確實(shí)如此，《時(shí)間開始了》甫一發(fā)表，就引起眾多讀者關(guān)注和熱議，音樂家盛家倫還萌生了把《歡樂頌》譜寫成交響樂的創(chuàng)作想法。即使時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，我們今天在親近這奔騰滾燙的詩句時(shí)，也仍然會(huì)被其中洋溢著的澎湃激情所裹挾并發(fā)生著深深的感動(dòng)。

《時(shí)間開始了》共分《歡樂頌》《光榮贊》《青春曲》《英雄譜》（原名《安魂曲》）和《勝利頌》（原名《又一個(gè)歡樂頌》）等5個(gè)樂章，總計(jì)3300多行。這當(dāng)中，第三樂章《青春曲》在當(dāng)時(shí)并未寫完，直到上世紀(jì)80年代初才最終完成發(fā)表；其他四個(gè)樂章都寫于1949年11月之后的兩三個(gè)月時(shí)間里，并很快在《人民日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上發(fā)表和出版單行本。胡風(fēng)80年代復(fù)出后對(duì)全詩做過修訂和補(bǔ)充。

作為《時(shí)間開始了》這部交響樂的開篇，第一章《歡樂頌》起筆不凡，定下了全詩氣勢(shì)磅礴的基調(diào)，記錄的是第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議隆重、莊嚴(yán)、熱烈的會(huì)場(chǎng)，擷取了出席會(huì)議的“中國大地上最無畏的戰(zhàn)士/中國人民最親愛的兒子”毛澤東堅(jiān)定、果敢與偉岸的影像，也釋放了抒情主人公高亢激昂的情緒。胡風(fēng)是第一屆政治協(xié)商會(huì)議代表，在會(huì)場(chǎng)上不但感受和捕捉到了與會(huì)者普遍的歡欣鼓舞，更在中國從黑暗走向光明的途程中有著對(duì)比鮮明的切身體會(huì)，其自肺腑所迸發(fā)的興奮之情可想而知，在寫給妻子梅志的信中，他如是說：

這是我生平第一次最有激情的作品，差不多是用整個(gè)生命燒著寫它的。還要寫下去，這幾天就成天在感情底糾結(jié)里面。好幸福又好難受呵。

“大?！笔亲钕乳W現(xiàn)在胡風(fēng)腦海中的意象，他如此描繪會(huì)場(chǎng)：

一片沸騰的海

一片聲浪的海

一片光帶的海

一片聲浪和光帶交錯(cuò)著的

歡悅的生命的海。

毛澤東便“屹然地站在那最高峰上”，“他向世界發(fā)出了聲音”，“他向時(shí)間發(fā)出了命令：‘進(jìn)軍?。?！”這的確是一個(gè)開天辟地的嶄新時(shí)代：

一切愿意新生的

到這里來吧

最美好最純潔的希望

在等待著你！

《歡樂頌》是詩人獻(xiàn)給新時(shí)代、新中國的禮贊，我們從中感受到了普天同慶的歡樂氣氛和眾志成城的開拓精神。

如果說《歡樂頌》的主旋律是歡快、激昂和充滿熱望的，那么《光榮贊》就進(jìn)入到交響樂中低沉有力的部分，開始了漫長的民族苦難與掙扎奮斗的回憶，對(duì)中國人民艱苦卓絕、不屈不撓的革命意志進(jìn)行了歌頌。在《光榮贊》中，胡風(fēng)敘事抒情并重，講述了同是第一屆政治協(xié)商會(huì)議代表的李秀真、戎冠秀和李秀蓮的苦難史、成長史，這三位忍受了無數(shù)苦難的工農(nóng)代表“在獰笑的敵人刺刀中間走進(jìn)走出”，“冒著危險(xiǎn)搶救了傷員”，“和男人一樣地學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗/行軍、突圍”，“終于走到了/這光榮的勝利的大旗”；胡風(fēng)還深情回憶起自己的母親，“千千萬萬的舊中國的苦女人里面的一個(gè)”，為貧窮、痛苦與疾病攫取了一生，“她在夢(mèng)里也不會(huì)想到/生活還會(huì)有另一種過法”?！豆鈽s贊》是胡風(fēng)獻(xiàn)給工農(nóng)代表、獻(xiàn)給廣大勞動(dòng)?jì)D女、獻(xiàn)給天下母親的贊歌，詩歌以幾個(gè)小人物的遭遇透視大時(shí)代的轉(zhuǎn)折。在這一樂章，詩人內(nèi)心情感出現(xiàn)了明顯的波動(dòng)，即由壓抑到爆發(fā)、由沉默到吶喊、由悲痛到歡樂、由低落到高亢。多少世紀(jì)以來，勞動(dòng)人民辛辛苦苦卻沒有生的希望，雖然令人絕望心碎，但始終沒有放棄，終于在共產(chǎn)黨旗幟的引領(lǐng)下，以勤勞、英勇、智慧和純潔“把我們這個(gè)忍受苦難忍受夠了的祖國完完全全從苦難解放出來，復(fù)活起來/改造成沒有貧窮、沒有苦難、沒有冤屈、沒有哭泣、沒有羞恥、放光的、歌唱的、歡笑的、幸福的大天地！”與描寫宏大歷史場(chǎng)面和謳歌人民領(lǐng)袖的《歡樂頌》不同，《光榮贊》重在講述平凡個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)，所敘之事、所寫之人皆來自現(xiàn)實(shí)生活且有很強(qiáng)的代表性，詩人所抒發(fā)的情感也都能落到實(shí)處，真誠飽滿而富有感染力。

第三章《青春曲》是整部交響樂中最溫暖輕柔，也最有風(fēng)采的一部分。詩人將這一充滿溫暖、甜蜜想象的樂章安放在《時(shí)間開始了》的中間，是有意調(diào)節(jié)平衡整部長詩的韻律和節(jié)奏，舒緩一下激越奔放的感情。政協(xié)會(huì)議上首都北京的少先隊(duì)員向主席團(tuán)獻(xiàn)花的場(chǎng)景觸動(dòng)了詩人的情思，這一章先后借小草、晨光、雪花、月光下行走的愛人、睡了的村莊來相繼抒發(fā)對(duì)陽光、生活、土地、祖國和建設(shè)者的贊美與熱愛之情，那深情充盈的句子飽含著詩人對(duì)青年一代的美好祝福和對(duì)祖國美好愿景的描畫：

云彩對(duì)著你做過天真幻變的好夢(mèng)雨露

雨露對(duì)著你流過甜蜜幸福的眼淚

百種千種鳥兒在你身上唱過戀歌

千種萬種鳥兒在你身上做過游戲

我知道你盡情地笑過，笑得熱也笑得沉醉。

這一樂章滿是醉人溫暖的畫面、溫馨曼妙的情調(diào)，其中洋溢著的驕傲與幸福感、流露出來的知遇感恩的心理不僅僅是詩人當(dāng)時(shí)的由衷體會(huì)，也是他身邊眾多朋友目睹祖國發(fā)生日新月異變化后的共同感受。詩人是在80年代才最終完成了這一樂章的寫作的，“祖國守衛(wèi)著我/祖國環(huán)繞著我/祖國擁抱著我/我睡了/要睡得更好/要睡得更安靜/要睡得更深沉/我的力量要長得更強(qiáng)大更新鮮/為迎接祖國的又一個(gè)幸福的黎明”等一類的表達(dá)及由此喚起的靜謐祥和的情感，不但有詩人矚目未來幸福和凝視年輕一代成長的樂觀、寄望，亦融入了詩人自身歷盡滄桑后回首往昔榮辱而生的通透、達(dá)觀。

第四章《英雄譜》是對(duì)1949年9月30日全體政協(xié)代表參加天安門廣場(chǎng)上英雄紀(jì)念碑奠基典禮的書寫?！坝⑿圩V”也罷，“安魂曲”也罷，都會(huì)喚起人們莊重、嚴(yán)肅、虔敬的感情：“肅穆的音流升起了”，“我也化成了肅穆的音流里面的一縷”。詩人在這一樂章并沒有凌虛蹈空地亟亟于“安魂”的彌撒演繹，而是任思緒從現(xiàn)實(shí)的立碑場(chǎng)面蕩開，進(jìn)入到一段又一段深情實(shí)在的歷史回憶中，那紛至沓來的英雄和魂靈都是與詩人有過親密交往、給過詩人深刻影響的同學(xué)、戰(zhàn)友和師長，他們分別是“走向了工人兄弟”的楊天真、“拿起了武器去面對(duì)敵人”的扶國權(quán)、“把血肉的生命獻(xiàn)給了人民”的宛希儼、“活在走向斗爭的愛情里面”的丘東平，在追思這幾位犧牲于民族解放事業(yè)中的烈士時(shí)，詩人既不回避他們?cè)?jīng)有過的精神低落或者性格弱點(diǎn)，也不隱瞞自己曾經(jīng)的無知、幻想與幼稚，由是生動(dòng)地刻畫出一個(gè)個(gè)有血有肉的靈魂來。詩人繼而在詩中大篇幅地緬懷了引導(dǎo)自己走上革命文藝道路、引領(lǐng)自己走近勞動(dòng)人民的日本作家小林多喜二和精神導(dǎo)師魯迅先生，實(shí)際上以此梳理了自己的精神成長史，“向自己唱著悼念的歌”，也再好不過地在詩中踐行了其“主觀戰(zhàn)斗精神”的理論主張。當(dāng)上述為民族解放、為人類幸福而付出了全部熱血和情感的英靈電影鏡頭般地逐一浮現(xiàn)在詩人腦海之際，當(dāng)這些先行者伴著“歡樂的雄雄圣火”“歡樂的雄雄圣樂”而相繼“來到新生了的祖國的中軸”“來到開始了的歷史的起站”，這也意味著這些為人民、為祖國、為共產(chǎn)主義事業(yè)獻(xiàn)身的前輩的精神不可朽滅；因此，這一樂章哀而不傷，憂而不衰，悲而能壯。詩人由對(duì)先烈的心祭而最終通向?qū)θ嗣?、勞?dòng)、愛、戰(zhàn)斗、創(chuàng)造、真理、群星和大宇宙的不朽的放聲高歌，詩人無比的力量和信心顯然來自于“時(shí)間開始了！/祖國新生了！/人民站立起來了”的現(xiàn)實(shí)震撼和精神歷練。

末章《勝利頌》書寫1949年10月1日開國大典的盛大氣象，呈現(xiàn)集合在天安門廣場(chǎng)上的三十萬人民群眾歡呼人類史上偉大勝利的壯觀場(chǎng)面，全詩意境恢弘，以銳不可當(dāng)?shù)臍鈩?shì)、高昂而富號(hào)召力的表達(dá)將激越的情感推向了最高峰。這一章與首章《歡樂頌》遙相呼應(yīng)，讓歡樂與勝利貫穿始終，在把頌歌獻(xiàn)給“一個(gè)新生的赤子”“一個(gè)開荒的始祖”毛澤東的同時(shí)，又放開眼界對(duì)《歡樂頌》有超越升華，更側(cè)重于對(duì)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命事業(yè)的謳歌、側(cè)重于對(duì)創(chuàng)造歷史的人民大眾的贊美。這一章有對(duì)共產(chǎn)黨、毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的波瀾壯闊的中國工農(nóng)革命斗爭的深情回顧，有對(duì)人民共和國成立的熱情詠唱，有對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民大眾的積極戰(zhàn)斗與創(chuàng)造的真情贊美，有因盛大檢閱場(chǎng)面而生的萬丈激情，有對(duì)共產(chǎn)主義革命事業(yè)的百倍信心。詩人對(duì)蓬勃生機(jī)的社會(huì)主義新中國和共產(chǎn)主義未來充滿了期待，對(duì)勤勞、英勇、純真和智慧的中國人民寄予了美好希冀：“光榮屬于勞動(dòng)者！光榮屬于戰(zhàn)斗者！光榮屬于創(chuàng)造者！”“同志們?nèi)f歲！”“我們就會(huì)是永遠(yuǎn)勝利的！”詩人任由情感的熱焰熊熊燃燒，聽?wèi){真摯的禮贊排山倒海，都在昭示著其壓抑不住的飽滿激情和充沛信心。

“歌詩合為事而作。”詩人是最敏于感受和捕捉時(shí)代脈跳的，《時(shí)間開始了》便是詩人之情與時(shí)代之情、人民之情攜進(jìn)共振的結(jié)晶。這部宣告新時(shí)代到來、奏響新時(shí)代樂章的史詩當(dāng)然是胡風(fēng)畢生詩歌創(chuàng)作的巔峰之作，也是中國政治抒情詩中不可多得的佳作。正如詩人綠原評(píng)價(jià)的那樣：

當(dāng)時(shí)歌頌人民共和國的詩篇實(shí)在不少，但從眼界的高度、內(nèi)涵的深度、感情的濃度、表現(xiàn)的力度等幾方面進(jìn)行綜合衡量，能同《時(shí)間開始了》相當(dāng)?shù)淖髌肺幢厥呛芏嗟摹?/p>

（作者簡介：喬世華，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授；劉繼鵬，男，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。）