徐江寧 劉久娥

摘要：在《始得西山宴游記》中，能比較明顯地感受到柳宗元登山望遠(yuǎn)后的身心解脫和精神自由，但高不過百米的西山只是讓作者暫時(shí)忘卻自己“僇人”的身份和“恒惴栗”的心理。解讀《始得西山宴游記》深層意蘊(yùn)，破解隱藏在文字背后的生命邏輯，可看出作者一直在努力尋找生命的新出口，卻屢屢求而不得。柳宗元表面上寫的是與現(xiàn)實(shí)中的西山的遇見，實(shí)際上作者遇到的是自己心中早已存在獨(dú)特的“西山”，他有意識(shí)地將自己人格品性與之等同，從而使此時(shí)的內(nèi)心得以解脫。而西山宴游后，他又回到生命的原點(diǎn)，結(jié)合此后游記文中的心理情感分析，可見柳宗元從未真正解脫過。

關(guān)鍵詞：《始得西山宴游記》；柳宗元；生命邏輯；永州八記

《始得西山宴游記》作為柳宗元“永州八記”首篇，其獨(dú)特雋永的文字魅力和豐富深刻的文人情懷讓人難以釋懷。柳宗元以“僇人”的身份貶謫永州，為人誹謗攻擊，凝聚在柳宗元內(nèi)心的，是孤獨(dú)、屈辱、悲傷，再加上其剛直峻切的性格，可以想見柳宗元在永州山水之間的近乎絕望的苦悶的情緒基調(diào)。但是，柳宗元卻發(fā)現(xiàn)了永州山水的美。將《始得西山宴游記》放在“永州八記”這一組山水游記中來看，為當(dāng)今學(xué)界一致認(rèn)可的，是該篇與其后七篇不同的突出特征，尚永亮教授總結(jié)為三點(diǎn)：一是緊扣文題，就“始得”二字濃墨重染，淋漓盡致地表現(xiàn)了柳宗元第一次發(fā)現(xiàn)西山和游覽西山的滿心暢悅；二是該篇視野開闊，氣象博大，具有一種掙脫束縛后的愉悅感和自由感；三是文情灑脫恣肆，格調(diào)輕松昂揚(yáng)。這一品評(píng)與清人孫琮的評(píng)價(jià)比較一致，即柳宗元從“始見西山”之樂，寫到后來的“游之樂，又是極意賞心”。這種特征，在柳宗元的游記文中是不多見的。具體到文中，我們可以從第一段看到作者“施施而行，漫漫而游”的平靜，從最后一段的“心凝形釋，與萬化冥合”感受到作者登山望遠(yuǎn)后的身心解脫和精神自由。柳宗元在高不過百米的西山面前似乎忘卻自己“僇人”的身份，“恒惴栗”的心理，呈現(xiàn)出灑脫又倔強(qiáng)的精神風(fēng)貌。那么，西山宴游時(shí)及之后，柳宗元是否得到真正的解脫？這還需要深入解讀《始得西山宴游記》，破解隱藏在文字背后的生命邏輯，方能找到答案。

一、尋找生命的新出口：求而不得

佛教認(rèn)為，人生有“八苦”，即生、老、病、死、愛別離、怨憎會(huì)、五取蘊(yùn)、求不得?！妒嫉梦魃窖缬斡洝分校谠凇拔词贾魃街痔亍敝畷r(shí)，他的內(nèi)心就在承受著“求不得”的煎熬。

文章第一段，文字多用動(dòng)詞，個(gè)個(gè)有看頭，個(gè)個(gè)有滋味。一個(gè)“行”，是“施施而行”，行則步履維艱；一個(gè)“游”，是“漫漫而游”，游則毫無目的。這讓我們仿佛看到了一位如“行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”的屈子般，低頭慢行、心慮深重的孤獨(dú)的背影。他一身才華一腔抱負(fù)全都無處施展，只能“日與其徒上高山，入深林，窮回溪”。這一“上”一“入”一“窮”，極寫其耗費(fèi)體力，但也只有像他這樣求身體的疲累，或許才能紓解心中的“惴栗”。但這樣的宴游，并不走心。游山水本為解憂，但他不管游哪里，結(jié)果都是一樣，雖能紓解，但無法從“惴栗”的陰影里突圍出來。

山重水復(fù)的跋涉之后，他一次又一次的到達(dá)。可惜到達(dá)之后的游賞，并無區(qū)別，不華麗、不愜意，甚至也不談什么基本的儀式感，只是重復(fù)曾經(jīng)做過的事。坐是“披草而坐”，很茫然；喝酒是“傾壺而醉”，太隨意。這種山間野夫的玩法，絕非是陶潛的“采菊東籬下”，也不似蘇軾的“漁樵于江渚之上”，而是為了求累、求醉，想從中求得一時(shí)解脫與釋懷。然而醉了夢(mèng)了，卻還是逃不開。所謂“意有所極，夢(mèng)亦同趣”，“意”是那些堵在心里的種種復(fù)雜的情懷，“夢(mèng)”本可以讓人逃脫現(xiàn)實(shí)，然而“極”和“趣”兩個(gè)字又把白天的“意”深深嵌進(jìn)了他的夢(mèng)里，牽絆著他，讓他無處遁逃。于是，他“覺”“起”“歸”，三個(gè)動(dòng)作一氣呵成，沒有半點(diǎn)流連。這哪里是在游玩呢？那所謂的“以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也”，不過是自欺欺人罷了，這個(gè)“以為”寫盡他的自嘲。

這一切讓我們看到，這位被貶謫、被排擠的文人士大夫，正在被迫接受一種浩瀚無邊的“閑”。此“閑”并非“閑適”，而是“閑置”，更是“棄置”。結(jié)合《鈷鉧潭西小丘記》“唐氏之棄地，貨而不售”來看，讀者可以根據(jù)“棄地”這個(gè)“外在之象還原為詩人的內(nèi)在之意象”（余光中《論意象》）?！皸壍亍睘橛乐莼倪h(yuǎn)偏僻的山水中的外在之象，我們能讀出他實(shí)為朝廷拋棄的“棄人”的內(nèi)在之意。于是，他與“棄地”惺惺相惜，便“憐而售之”，“鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之”，得“嘉木立，美竹露，奇石顯”的美景。但小丘雖為世人所棄，但尚能遇到他這樣的知音賞識(shí)，對(duì)比之下，他的人生際遇呢？他更難以釋懷了，那個(gè)賞識(shí)他的人在哪里呢？這沒能給他帶來解脫，反而讓他更悲傷。

由此觀之，這個(gè)被生命中的坎坷折磨的文人，在山水之間，困獸猶斗一般，尋找著生命新的出口，想求治愈，卻求而不得。

二、與心中“西山”遇見后的頓悟：得以解脫

柳宗元初到永州時(shí)寄住在龍興寺，文中提到的法華寺與龍興寺相距不遠(yuǎn)，也是他經(jīng)常游玩的地方。他在《法華寺西亭夜飲賦詩序》里寫道：“余既謫永州，以法華浮圖之西臨陂地丘陵，大江連山，其高可以上，其遠(yuǎn)可以望，遂伐木為亭，以臨風(fēng)雨，觀物初，而游乎顥氣之始。”可見，他建西亭的目的就是為了“臨風(fēng)雨，觀物初，而游乎顥氣之始”，類似觀景臺(tái)，用來登高望遠(yuǎn)，飲酒取樂。從元和二年建西亭到元和四年寫成《始得西山宴游記》的兩年里，他應(yīng)該多次望見西山，唯獨(dú)這次“因坐法華西亭，望西山，始指異之”，一個(gè)“始”字告訴我們，這次遇見的感覺很“異”，驀然抬頭，看似一個(gè)偶然，但心境截然不同。

之前是“與其徒”，只需要一個(gè)伴；現(xiàn)在卻是“命仆人”，這一聲“命”，是真真的急切。從前是“無遠(yuǎn)不到”，看上去玩得盡興，實(shí)則漫無目的，現(xiàn)在卻是“緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止”，所有的動(dòng)作都有了指向最高處！從前是“披草而坐，傾壺喝酒”，現(xiàn)在卻是鋪好坐席，盤好雙腿，拿出酒杯，指點(diǎn)起江山勝景。這才是真正的宴游！

難道這個(gè)西山真的有什么魔力嗎？它高，“凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下”；它美，“縈青繚白，外與天際，四望如一”；它有骨氣，“不與培塿為類”。

然而，若說中國的名山，無論如何也不會(huì)提到這不過百米的“西山”。但文學(xué)史上很多遷客騷人的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：一個(gè)人的境遇越是苦難不堪，對(duì)山水的期待就越發(fā)濃重，對(duì)山水就越發(fā)親近，對(duì)山水的體驗(yàn)也就越發(fā)真實(shí)深入，柳宗元也不例外。他筆下的西山絕對(duì)不是眼中真實(shí)的西山，而是他苦苦尋求自我治愈的良藥，是他主觀情感宣泄的審美客體。他有大志，“始仆之志學(xué)也，甚自尊大，頗慕古之大有為者”，他要“以興堯舜孔子之道，利安元元之務(wù)”，而永州的他如何？他在《冉溪》這首詩里說：“風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚?？w囚終老無余事，愿卜湘西冉溪地?！彼Q自己是“縲囚”，這比說“自余為僇人，居是州，恒惴栗”還要痛苦，還要嚴(yán)重，恐懼不安壓抑折磨著他。

但是，柳宗元是一個(gè)文人，文人排遣內(nèi)心傷痛最常見方法就是在天地間尋找到一棵救命稻草。高貴與高貴，必然遇見。于人與人，是白居易與琵琶女相遇在潯陽江邊；于人與自然，是李白相看兩不厭的獨(dú)坐敬亭山，蘇軾在黃州遇見東坡，歐陽修在瑯琊山沉醉醉翁亭，而柳宗元，在這生命里必然出現(xiàn)的永州，遇見了必然出現(xiàn)的西山。在寫這篇游記之前，他肯定去過西山，但未曾有“始指異之”的感受。而就在這一刻，他眼里的西山融入了他的生命，他有意識(shí)地將自己人格品性與心中“西山”的獨(dú)特直接等同起來。所以“不與培塿為類”，不是西山的骨氣，而是柳宗元的骨氣；不是西山的自尊，而是柳宗元的自尊?！拔魃健背蔀橐粋€(gè)文化符號(hào)，并不在永州的哪個(gè)角落里，而在柳宗元的心里。在他“日與其徒”到處游走的時(shí)候，在他每日每夜耗費(fèi)體力與心力尋找的時(shí)候，這座“西山”，就在他心里一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來，等著他開悟和釋懷。

于是，遇見了心里“特立”的“西山”，心靈有了頓悟，“求而不得”變成了“得以解脫”。

三、西山宴游后的心理：終未解脫

此時(shí)此刻，西山也好，東山也罷，總有這么一座山，在那里等著他的到來。等著他“悠悠乎與顥氣俱”，等著他“與造物者游”。悠悠乎，洋洋乎，不能承受之重，化作釋懷超脫之輕，哪怕只有片刻，亦是只有偉大心靈方能完成的自我救贖。然而，最令人感動(dòng)的并非只有這從紅塵中抽離的一刻，而是他的不舍歸去。看著蒼茫的暮色，從天邊一點(diǎn)一點(diǎn)漫過來，直到黑夜靜寂，直到萬籟安寧?！爸翢o所見，而猶不欲歸”，他心底知道，回去了要重新面對(duì)當(dāng)下的生活。找到了出口，是努力的結(jié)果。安然地回去，是接受的豁達(dá)。有過這抽離的一刻，痛苦并沒有完全消失，但對(duì)痛苦的承載能力，卻是增加了不知幾多倍。生命從此有了更大的力量。

可我們不能就此認(rèn)定柳宗元真的解脫了，也不要忘了他還是個(gè)文人，當(dāng)文人矯情倔強(qiáng)氣質(zhì)耗盡時(shí)，他又會(huì)回到生命的原點(diǎn)。他的性格和遭遇，使他想超脫也難以成功。柳宗元曾說：“余雖不合于俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態(tài)，而無所避之。”（《愚溪詩序》）可見他是借山水聊以自慰。但他在游玩山水時(shí)，往往是“暫得一笑，已復(fù)不樂”（《與李翰林建書》），說明在他的身上，樂是暫時(shí)的，憂卻是永恒的。余秋雨在《柳侯祠》中說：“災(zāi)難也給了他一份寧靜，使他有了足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話！”時(shí)間有，寧靜也有，但在與自然相晤與自己對(duì)話過程中，他是否真正釋懷了呢？我們還得去讀“永州八記”中其他的文章，才能下結(jié)論。

首先看“永州八記”其他幾篇文中的情感表達(dá)?！垛掋a潭記》寫道：“孰使予樂居夷而忘故土者？非茲潭也歟？”雖有樂，但從夷與故土的表述可見其內(nèi)心對(duì)此非故土的遺憾，徐又錚評(píng)價(jià)為“結(jié)語哀怨之音，反用一樂字襯出，在諸記中，尤令人淚隨聲下”，樂只為襯悲?！缎∈队洝分须m開頭寫到“心樂之”，但結(jié)尾卻寫道：“寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去?！鼻昂笃鸱洳钪螅梢娖湫闹鄾?；《鈷鉧潭西小丘記》中“唐氏之棄地”“而我與深源、克己獨(dú)喜得之，是其果有遭乎！”可見其慨嘆與憂憤。

再看他文中的色彩，如“縈青繚白”“其下多白礫”“平者深黑，峻者沸白”“上生青叢”“窺之正黑”“紛紅駭綠”“青鮮環(huán)周”“青樹翠蔓”“翠羽之木”等，除了“紅”這個(gè)暖色調(diào)外，多為黑、白、青、綠、翠等冷色調(diào)?！耙悦靼祵?duì)比強(qiáng)烈的成對(duì)色彩為流行反應(yīng)色者：優(yōu)越感與劣等感交織在一起，屬精神高度緊張的神經(jīng)質(zhì)。”（尚永亮《論柳宗元的生命悲感與性格變異》）因此，這些色彩特征或多或少反映出柳宗元在永貞革新失敗后被貶荒遠(yuǎn)之地的失落感，以及政治壓抑的焦慮感。

《永州八記》以《始得西山宴游記》中領(lǐng)略“西山之怪特”，“然后知吾向之未始游，游于是乎始”發(fā)筆，對(duì)西山周邊山水景物進(jìn)行描繪鑒賞，最后在《小石城山記》里向蒼天發(fā)出“吾疑造物者之有無久矣”的質(zhì)問，對(duì)整個(gè)八記作結(jié)。由此可見，柳宗元在永州從未真正解脫過。

（作者：徐江寧，江蘇省蘇州高新區(qū)教育局教研室中學(xué)語文教研員、高級(jí)教師；劉久娥，江蘇省蘇州市高新區(qū)第一中學(xué)高級(jí)教師）

[責(zé)編張勇]