●

“如果提前知道了你未來要面對的人生，你還有勇氣前來嗎？”

這是電影《無問西東》里一句貫穿始終的追問。影片里四個不同時代的清華學(xué)生在各自命運里或掙扎或思考或堅持或選擇，最后終于找到了答案，那就是百年清華不變的精神傳承——立德立言，無問西東。

現(xiàn)實中，低調(diào)顯赫的唐氏家族也秉承了這樣的精神，他們五代人均與清華結(jié)緣，優(yōu)秀杰出，一生為國家貢獻(xiàn)良多。

創(chuàng)設(shè)清華的第一代

1872年到1875年間，清廷先后派遣四批120名幼童留美。這些幼童里，最杰出的是一詹、二唐、三梁。其中二唐是指唐紹儀和唐國安，前者后來任民國首任總理，后者則成為清華創(chuàng)校校長，二人不僅是留美同學(xué)，還是同族親戚。

1908年，美國國會通過了退還部分庚子賠款的議案，并與清廷談定了實施辦法：一、從1909年起，中國每年選派學(xué)生到美國各大專院校深造；二、創(chuàng)設(shè)清華學(xué)堂，作為中國學(xué)生赴美前的預(yù)科學(xué)校；三、在華盛頓設(shè)立游美學(xué)生監(jiān)督處。為此，清廷特派唐紹儀專使赴美致謝。

1909年，清廷在京設(shè)立游美學(xué)務(wù)處，在美國設(shè)立游美學(xué)生監(jiān)督處。此時擔(dān)任外務(wù)部主事的唐國安被任命為會辦。當(dāng)年第一批留美學(xué)生的考試科目和大部分?jǐn)M題出自唐國安之手，國文之外，特別加重外語、數(shù)理、化學(xué)等科目的分量。原計劃在各省選送的630名考生中錄取100名，但唐國安嚴(yán)格把關(guān)，只錄取了47名，并親自帶往美國。這47名考生中就有唐氏家族的唐悅良。

其后的第二批和第三批留美學(xué)生也由唐國安主持選拔。1911年2月，游美學(xué)務(wù)處和游美肄業(yè)館遷入清華園，游美肄業(yè)館正式改名為清華學(xué)堂，正在美國訪問的唐國安被急召回國，主持籌辦清華學(xué)堂。3月，清華學(xué)堂在清華園暫行開學(xué)。辛亥革命后的1912年5月，清華學(xué)堂正式復(fù)學(xué)，唐國安被任命為清華學(xué)堂監(jiān)督。10月，清華學(xué)堂改名為清華學(xué)校，唐國安出任第一任校長。

唐國安也是清華迄今唯一逝于任上的校長。由于連年勞累，唐國安一病不起，1913年8月21日，他遞交了“自請免官，薦賢自代”的報告，未及報告批復(fù)，次日下午他即辭世。臨終前，他將藏書全部捐給清華圖書館。

執(zhí)教清華的第二代

1909年9月在學(xué)部衙門進(jìn)行第一屆庚款留美選拔考試中，梅貽琦在550多名各省選送的考生中脫穎而出，考取了第1名。同年10月，他與其他46名留美生身穿250元銀洋訂制的洋裝，乘“中國號”輪船由上海啟程，開始了赴美求學(xué)之旅。

與梅貽琦一同赴美的，就有前文提到的唐悅良。他的成績也不錯，在47人中名列第13位。這一次求學(xué)，某種意義上，也是中國學(xué)術(shù)和國家現(xiàn)代化的啟程。

抵美后，唐悅良先入耶魯大學(xué)，獲教育學(xué)學(xué)士學(xué)位。耶魯畢業(yè)后，唐悅良進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，獲政治歷史學(xué)碩士學(xué)位——他也是庚款留學(xué)生中第一個選擇政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生。

1915年，唐悅良成為第一批回國任教的庚款留學(xué)生，擔(dān)任清華學(xué)校講師，講授原本只由外籍教師開設(shè)的政治類課程。他是中國第一批講授政治學(xué)課程的學(xué)者，為中國政治學(xué)的早期開展作出了重要貢獻(xiàn)。

1919年，由堂叔唐紹儀介紹，唐悅良首開清華學(xué)子進(jìn)入中國外交界之先河，先后出任駐古巴公使館三秘、華盛頓會議代表團(tuán)編纂、遠(yuǎn)東問題研究專員。華盛頓會議結(jié)束后，唐悅良任北京政府農(nóng)商部和內(nèi)政部秘書。后來，又先后任西北督辦公署外交署長、外交部常任次長、代理外交部部長。

政壇的紛擾使唐悅良開始懷念學(xué)界的安靜，1932年回京再次開始教授生涯，在燕京、輔仁、師范、清華等大學(xué)執(zhí)教，同時被國民政府外交部聘為顧問。在此期間，唐悅良因出身清華，且與北洋政府和南京政府均有人脈淵源，長期擔(dān)任清華庚款管理委員會要職。他還曾主持選派留蘇學(xué)生的工作，并積極營救被捕的共產(chǎn)黨地下工作者。

七七事變后，國民政府邀請學(xué)界名流在廬山召開商討抗日國是會議，唐悅良與南開大學(xué)校長張伯苓、清華大學(xué)校長梅貽琦和北京大學(xué)校長蔣夢麟一同赴會。會后，張伯苓、梅貽琦和蔣夢麟奉命成立國立長沙臨時大學(xué)，也就是后來的西南聯(lián)合大學(xué)。華北淪陷后，唐悅良準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道赴重慶，因淞滬戰(zhàn)役未能成行。王揖唐(后為華北敵偽高官)曾勸說他出山，遭到拒絕。

抗戰(zhàn)勝利之后，唐悅良任華北學(xué)院外文系主任，并在政府兼職。1949年后，唐悅良加入九三學(xué)社，并受聘為中央文史館館員、北京師范大學(xué)英文系教授。

秉承父志的第三代

唐悅良和妻子李淑誠有子女六人，長子唐統(tǒng)一是清華教授、圖書館副館長，其夫人王文佳是外文系教授，留下了父子、夫妻任教清華的佳話。

1934年，北平第一次舉行全市中學(xué)會考，唐統(tǒng)一是初中狀元。當(dāng)年北平的高中和初中狀元都出自育英中學(xué)，后來該校大門一直高懸“雙元”大匾。

1936年，高中畢業(yè)的唐統(tǒng)一被保送燕京大學(xué)，但他志趣在于工程學(xué)，斷然放棄，考入清華電機(jī)系。七七事變發(fā)生后，唐統(tǒng)一去燕京大學(xué)借讀一年，并考取了美國加州理工學(xué)院。但得知西南聯(lián)大成立后，他毅然放棄加州理工學(xué)院，和淪陷區(qū)的老師同學(xué)一起，經(jīng)越南抵達(dá)昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大，直至1941年畢業(yè)。

1942年，唐統(tǒng)一成為國民政府教育部派遣去英國實習(xí)進(jìn)修的31名學(xué)生之一，次年輾轉(zhuǎn)抵達(dá)英國電機(jī)制造廠實習(xí)。他一面實習(xí)，一面苦讀，獲得倫敦大學(xué)電機(jī)系學(xué)士學(xué)位（二級榮譽），還加入了英、美兩國的電機(jī)工程師學(xué)會。

出國前，姨父馮玉祥曾手書岳飛《滿江紅》一闋相勉。1946年海路開通后，唐統(tǒng)一即束裝回國，他說，出國學(xué)習(xí)是國民血汗供養(yǎng)，他希望能夠在工業(yè)救國的道路上盡其所學(xué)。由馬大猷教授引薦，唐統(tǒng)一回國后到清華大學(xué)電機(jī)系任教。

唐統(tǒng)一為清華大學(xué)開拓電磁測量與儀器領(lǐng)域科研及保持工頻電磁計量標(biāo)準(zhǔn)的工作奠定了基礎(chǔ)，并在采樣理論上取得突破，為我國的儀器儀表和計量測試的發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。1960年代初參加國家計量科技十年規(guī)劃的制定時，他積極倡導(dǎo)以計算電容代替計算電感作為電學(xué)基準(zhǔn)，迅速改變了我國基準(zhǔn)落后的面貌。

1956年開始，唐統(tǒng)一兼任清華大學(xué)圖書館副館長20多年。他常年往返于清華大學(xué)、中國科學(xué)院圖書館和北京圖書館，按期翻閱有關(guān)專業(yè)的最新文獻(xiàn)，并制成卡片，半個世紀(jì)下來，他積存了六七萬張科研卡片。

遺憾與欣慰并存的第四代

1968年，唐統(tǒng)一本來在清華附中讀初二的長子唐虔，去了山西興縣插隊。在農(nóng)村，唐虔主動申請當(dāng)了飼養(yǎng)員。但他并未荒廢學(xué)業(yè)，工作之余總是手捧書本，癡迷閱讀。1973年，唐虔進(jìn)了山西大學(xué)念大學(xué)；1978年，以第一名的成績考上北京體育學(xué)院運動生理學(xué)研究生；1979年，29歲的唐虔第一次出國，去了加拿大念書。

在加拿大，唐虔用了6年時間拿到運動生理學(xué)碩士和生物學(xué)博士。畢業(yè)后，他被分配到中國駐加拿大大使館做了4年外交官。

1989年任滿歸國，唐虔在教育部職業(yè)技術(shù)教育司當(dāng)處長，兼司辦公室主任。1991年，唐虔參加了聯(lián)合國教科文組織的選拔。他說，那是非常緊張的一次考試，不亞于博士論文答辯。

1993年春天，他接到了聯(lián)合國教科文組織任命他為高級項目專家的通知。

作為新中國第一個進(jìn)入聯(lián)合國教科文組織教育部門工作的官員，唐虔先后擔(dān)任了處長、司長、執(zhí)行辦公廳主任，直至升任聯(lián)合國教科文組織的副助理總干事、助理總干事。

這個“老三屆”出身的少年沒有辜負(fù)時代。因為時代的原因，唐虔未能在清華讀大學(xué)，內(nèi)心頗有遺憾。不過欣慰的是，小他9歲的妹妹唐紋則是從清華附小、清華附中一路念到了清華大學(xué)機(jī)電系。他自己，至少也繼承了祖父唐悅良最開始赴美留學(xué)時所選的志業(yè)——教育學(xué)。

留學(xué)返國的第五代

唐虔的獨生女兒唐宛楓，幼時由祖父母撫養(yǎng)，入讀清華幼兒園，在清華附小念到三年級后，隨父母在巴黎念完中小學(xué)，大學(xué)時就讀的是加拿大名校麥吉爾大學(xué)?；貒?，在北京外國語大學(xué)拿到雙語同聲傳譯碩士學(xué)位。

自唐紹儀、唐國安留美算起，140多年過去了；自唐國安創(chuàng)辦清華和唐悅良庚款留美算起，100多年消逝了；唐統(tǒng)一唐虔父子留學(xué)歸國，也已是70多年和30多年前的往事了。

對唐宛楓來說，唐紹儀、唐國安一直到父親唐虔他們所經(jīng)歷的都是遙遠(yuǎn)的歷史。這個在國家漢辦工作的年輕姑娘，如父輩一般低調(diào)踏實，常去清華看望自己的祖父母。

當(dāng)唐宛楓陪伴祖父母漫步清華園的時候，可曾細(xì)想過自己與這個國家、這個學(xué)校至深的關(guān)聯(lián)呢？唐家五代的故事不但是辛亥以降百年史的家族注釋，他們自己也堪稱清華百年校史的人物樣本。一切歷史都是人的歷史。