吳鴿

2002年的我初登講臺(tái)，秉承著對(duì)教育熾熱的愛(ài)、對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的渴盼，十多年來(lái)，忙忙碌碌，即便放假之余，也緊緊圍繞個(gè)人專業(yè)發(fā)展規(guī)劃著每天的任務(wù)，在教育教學(xué)上絲毫不敢懈怠。不斷地精進(jìn)，也確實(shí)讓我愈加優(yōu)秀，這些年獲得了很多的榮譽(yù)和不少的頭銜。

2020年，一晃竟到“不惑”，看校園里走動(dòng)的那些年輕教師，尤其是每年年末的迎新會(huì)上，才藝出眾的90后、00后的精彩展示，坐在下面的我都會(huì)不禁假想：倘若能讓我回到工作之初，絕對(duì)不再狹隘地將目光僅聚焦于“教育教學(xué)專業(yè)”發(fā)展，而是像他們那樣，努力成為一個(gè)能夠跨界發(fā)展的人。不過(guò)當(dāng)年，經(jīng)濟(jì)有限、訊息有限、視野有限，加之步入工作崗位后那顆倔強(qiáng)上進(jìn)的心，讓我篤定認(rèn)為：生命的時(shí)間應(yīng)該交給教育，必須在教育上有所成就。其余皆為無(wú)用！

2020年，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎，讓教師的假期史無(wú)前例地達(dá)到近80天。在這個(gè)超長(zhǎng)的假期里，似乎一切都按下了暫停鍵，日子變得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，我倒是真的做了些“無(wú)用”的事情——一些曾經(jīng)按部就班的上班、下班，教學(xué)、科研，占了生活大部分時(shí)間之外的“無(wú)用”的事情。

聽(tīng)樊登講書(shū)時(shí)，聽(tīng)到這樣一段，記憶深刻：說(shuō)孔子和墨子最大的不同就在于，墨子做任何事情都要問(wèn)：這事有什么用？比如孔子說(shuō)要聽(tīng)音樂(lè)，墨子就問(wèn)：為什么要聽(tīng)音樂(lè)？儒家的人說(shuō)：音樂(lè)很好聽(tīng)啊，音樂(lè)很美??！墨子繼續(xù)問(wèn)：你得告訴我，聽(tīng)音樂(lè)有什么好處？因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你認(rèn)為上班需要有用的時(shí)候，上班這件事兒還有意思嗎？上班這件事情被割裂了，從人生中割裂開(kāi)來(lái)，上班變成了不得以從事的事情，我得上班，因?yàn)槲倚枰獟赀@個(gè)錢(qián)，所以人生也就變得特別沒(méi)勁。

什么是有用的？什么又是沒(méi)用的？趁著這個(gè)假期，我有時(shí)間好好地去思考了，更有時(shí)間能付諸行動(dòng)地去體驗(yàn)了，我想給出實(shí)踐后我的答案。

第一個(gè)“無(wú)用”便是墨子認(rèn)為無(wú)用的音樂(lè)。我喜歡音樂(lè)，從初中起，從老式的卡帶起，聽(tīng)得最多的是不同年代的流行歌曲，那些經(jīng)時(shí)代淘洗的經(jīng)典歌曲，深得我心。旋律、唱詞、歌手的情緒，甚至是氣息的轉(zhuǎn)換，都是一種慰藉、愛(ài)撫、像久未謀面的老友，欣喜時(shí)，無(wú)助彷徨時(shí)，只要音樂(lè)起，就禁不住感慨：幸好，有音樂(lè)在。

真正沉浸古典音樂(lè)，是從這個(gè)假期開(kāi)始的。曾經(jīng)遙遠(yuǎn)、陌生、難懂的古典音樂(lè)，即便旋律悠揚(yáng)，于我也沒(méi)有意義。我是空洞的無(wú)知者。不過(guò)我還是想盡量走近它。這個(gè)沖動(dòng)追溯起來(lái)，最早產(chǎn)生于2016年對(duì)維也納新年音樂(lè)會(huì)的期待，那年的12月讀到一篇人物報(bào)道題為《指揮家杜達(dá)梅爾·他特立獨(dú)行背后，是對(duì)音樂(lè)的無(wú)比虔敬與刻苦練習(xí)》，文章介紹了杜達(dá)梅爾因?yàn)橐魳?lè)改變了他的人生經(jīng)歷。他即將成為史上最年輕的維也納新年音樂(lè)會(huì)指揮，他對(duì)音樂(lè)有自己的理解，認(rèn)為“音樂(lè)表達(dá)的是無(wú)法用語(yǔ)言描述，卻又不可能對(duì)其保持沉默的東西！”那場(chǎng)新年音樂(lè)會(huì)，因?yàn)楹闷孢@位指揮家，所以看完了整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。這算得上是古典音樂(lè)啟蒙的發(fā)端了。

而后，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)古典音樂(lè)，仍然處于無(wú)感的狀態(tài)，直到這個(gè)假期。疫情初期，心情悲憤，常常刷著新聞，眼淚溢出。足不出戶，極度壓抑，我試圖用音樂(lè)救贖自己。最適合的就是古典音樂(lè)了。因?yàn)椴焕斫?，所以可以自我詮釋，我聆?tīng)到的就是我的聲音。也是奇怪，在這樣一段特殊的日子里，早上可以看朝陽(yáng)，晚上可以等落日，一切都是慢的，一切也都安靜了，古典音樂(lè)反而更能入耳入心了。聽(tīng)莫扎特《G小調(diào)40交響曲》，恍若可見(jiàn)熱愛(ài)生命的精靈，在命運(yùn)的長(zhǎng)軌中踮起腳尖舞蹈，在反復(fù)流淌的音符中看到一個(gè)異常明媚的新世界，通體舒暢。

《藍(lán)色狂想曲》是我無(wú)意中點(diǎn)放的一首。在動(dòng)畫(huà)片里聽(tīng)過(guò)，這次才知道它確切的名字。時(shí)間多的是，于是循著音樂(lè)再去找那部迪士尼用畫(huà)面詮釋音樂(lè)的片子，薩克斯的獨(dú)奏描繪了城市的黎明，主角是位工人，他在飛快的鋼琴聲中起床刷牙，鋼琴切換到溫柔的曲調(diào)時(shí)，場(chǎng)景也隨之變化，出現(xiàn)了富有情調(diào)的咖啡館。鋼琴急促加速又回到了主角工人的生活。相同的旋律原來(lái)指代的就是工人，工人出現(xiàn)，旋律反復(fù);銅管大作，群人忙碌。經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)片曾經(jīng)也僅僅是浮光掠影，畫(huà)面帶來(lái)的新鮮感沖淡了古典配樂(lè)的深刻內(nèi)涵?？吹接忻襟w評(píng)價(jià)《藍(lán)色狂想曲》，它被認(rèn)為是最能代表美國(guó)古典音樂(lè)水平的一首樂(lè)曲，是美國(guó)作曲家寫(xiě)得最成功的的管弦樂(lè)曲，現(xiàn)在重新聆聽(tīng)，音樂(lè)和畫(huà)面的配合細(xì)品之后，才頓悟?yàn)槭裁疵绹?guó)交響樂(lè)團(tuán)來(lái)中國(guó)演出，常會(huì)演奏《藍(lán)色狂想曲》的片段。

杜達(dá)梅爾在中國(guó)引起旋風(fēng)的那一年就讀過(guò)一段話：“如果僅將音樂(lè)理解為一種情感的表達(dá)方式，那么古斯塔沃·杜達(dá)梅爾的出現(xiàn)則徹底顛覆了人們對(duì)音樂(lè)這樣的認(rèn)知。他的成功告訴世人，音樂(lè)可以是救世良方，音樂(lè)的力量直指人類的靈魂?！薄耙魳?lè)可以是救世良方，音樂(lè)的力量直指人類的靈魂”。漫長(zhǎng)的假期，在古典音樂(lè)的世界里，看似“無(wú)用”，卻在連續(xù)地聆聽(tīng)，閱讀曲子背后的故事中，獲得寫(xiě)作的靈感，讓必須宅在家中的我，精神能像田野一樣伸展出去，散發(fā)著自由的氣息。

第二個(gè)“無(wú)用”關(guān)于咖啡。我是什么時(shí)候愛(ài)上咖啡的，真不記得了。每一個(gè)早晨，只要想到起床后，可以泡一杯咖啡，心情便會(huì)迫不及待。一杯咖啡的時(shí)刻，于我而言是極快樂(lè)的。早晨的陽(yáng)光正好，朝陽(yáng)透過(guò)大落地窗照進(jìn)來(lái)，灑在陽(yáng)臺(tái)座椅上，聽(tīng)咖啡機(jī)的萃取聲，從“?！薄匾宦暺?，不大的廚房里立即醇香四溢。Nespresso的咖啡機(jī)還是這個(gè)假期新入手的，糾結(jié)了很久，最終還是選擇了最易操作的膠囊機(jī)，對(duì)于愿意自己泡咖啡的新手來(lái)說(shuō)，僅僅是入門(mén)而已，但這絲毫不影響喝咖啡的心情。喜歡咖啡的什么呢？是它的歷史，凄美的故事，必須細(xì)品的流程，和時(shí)間相處的儀式感……這些都是，這些又不全是。

去年暑假得空在上海武康路上閑逛，專挑咖啡館進(jìn)去。離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能聞到咖啡的味道，整條街似乎都浸潤(rùn)在咖啡的香氣里，街上的人是慢的，光影是慢的，鳥(niǎo)兒踱步是慢的，慢慢地行走，曾經(jīng)過(guò)往的諸多快樂(lè)電影畫(huà)面般一幀一幀地出現(xiàn)。咖啡聯(lián)結(jié)起當(dāng)下和過(guò)往，在空間的轉(zhuǎn)換里，工作、生活中的一切瑣碎、牢騷、疲乏似乎轉(zhuǎn)瞬皆煙消，我喜歡這樣的感覺(jué)！還記得在一家咖啡館，遇到一位來(lái)自福建的女咖啡師，年輕的姑娘介紹自己做這個(gè)職業(yè)還沒(méi)多久，還在不斷精進(jìn)階段。她說(shuō)得謙虛，因?yàn)槲液人莸目Х?，制作手法嫻熟，口味拿捏得也很好。我喝咖啡的功夫，她趁店里不忙，開(kāi)始琢磨手沖的技巧。量度、溫度、時(shí)間，都要悉心掌控，否則泡不出好的手沖。她說(shuō)這得花時(shí)間，反復(fù)練習(xí)，反復(fù)琢磨，不斷學(xué)習(xí)，不斷調(diào)整。

假期在家，每當(dāng)我按鍵就能出一杯膠囊咖啡時(shí)，只要想起那個(gè)偶遇的女咖啡師，我倒為自己喝咖啡的討巧、便捷“愧疚”起來(lái)。風(fēng)味獨(dú)特的咖啡一定是歷經(jīng)時(shí)間打磨的。不過(guò)，我安慰自己：沒(méi)關(guān)系，于咖啡，我愿意學(xué)習(xí)，愿意與之磨合，愿意在等待它出杯的時(shí)候想起那些比我還熱愛(ài)的人，他們以工匠精神，努力制作出一又一杯醇厚氤氳的咖啡，向熱愛(ài)它的人致敬。這何嘗不是在影響著我，在一杯精心泡制的上好咖啡中，品讀著匠人之美，同時(shí)帶著它在自己的行業(yè)里努力成就匠人之美！

除此之外，還有第三、第四、第五個(gè)“無(wú)用”?；〞r(shí)間打理花草，精心伺候，因?yàn)槊恳粋€(gè)新爆出的嫩芽歡呼驚喜;重刷經(jīng)典影片，我們的世界太小了，跟著電影在別人的生活經(jīng)歷里經(jīng)歷一遍，一部部經(jīng)典，在告示著“人是需要在人間煙火中生活的，那里有一種叫責(zé)任心的東西?！辈粠魏喂缘亻喿x，隨意地挑選，可以從翻到的任何一頁(yè)開(kāi)始，喜歡繼續(xù)，不喜歡放棄，這樣的閱讀瀟灑任性，顛覆了我長(zhǎng)期以來(lái)的閱讀習(xí)慣，倒也獲得了一種別樣的樂(lè)趣。

假期長(zhǎng)了，時(shí)間慢了，生活靜了，足不出戶的我在這些“無(wú)用”之事上，像擁有了一個(gè)虛構(gòu)的世界，被音樂(lè)、咖啡、植物、電影、書(shū)籍重新喚醒，喚醒了另一個(gè)我。然后“虛構(gòu)世界”里的我開(kāi)始修改現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界也開(kāi)始修改“虛構(gòu)世界”。近80天的宅即將結(jié)束之時(shí)，回望所做的“無(wú)用之事”，很是感謝——在“無(wú)用之事”中，日子不知不覺(jué)豐滿、寬廣起來(lái)。這些美好的事物，如果換做以前，我不會(huì)這般熱衷，這般耗時(shí)，這般琢磨，而今突然覺(jué)得對(duì)它們也熱情一些、耗點(diǎn)時(shí)間，琢磨琢磨，讓我的身體、感官、精神重新煥發(fā)出新的生機(jī)，帶著它們?nèi)绻芾^續(xù)往前走，倒有些像那些行走在校園的年輕人了，青春無(wú)敵，勃勃生機(jī)！

到底是“無(wú)用”還是“有用”已經(jīng)不重要了，我只知道，原來(lái)生命真的不只是使用，還需要獎(jiǎng)勵(lì)?。?/p>

繼續(xù)吧——倘若要浪費(fèi)，就繼續(xù)把生命浪費(fèi)在所有美好的事物上啊！

（作者單位：江蘇南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳