疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。

我并不想描述移民疾病王國并在那里生活到底是怎么一回事，只想描述圍繞那一處境所編造的種種懲罰性的或感傷性的幻象：不是描繪這一王國的實際地理狀況，而是描繪有關(guān)國家特征的種種陳見。我的主題不是身體疾病本身，而是疾病被當作修辭手法或隱喻加以使用的情形。我的觀點是，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構(gòu)成道道風(fēng)景的疾病王國而不蒙受隱喻之偏見，幾乎是不可能的。我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，并藉此擺脫這些隱喻。

兩種疾病一直以來都引人注目地同樣為隱喻修飾物所復(fù)雜化，這就是結(jié)核病和癌癥?！魏我环N被作為神秘之物加以對待并確實令人大感恐怖的疾病，即使事實上不具有傳染性，也會被感到在道德上具有傳染性。因此，數(shù)量驚人的癌癥患者發(fā)現(xiàn)他們的親戚朋友在回避自己，而自己的家人則把自己當做消毒的對象，倒好像癌癥和結(jié)核病一樣是傳染病。與患有一種被認為是神秘的惡疾的人打交道，那感覺簡直就像是一種過錯;或者更糟，是對禁忌的冒犯。光是這些疾病的名稱就似乎具有一種魔力。……只要某種特別的疾病被當做邪惡的、不可克服的壞事，不是僅僅被當做疾病來對待，那大多數(shù)癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會感到在道德上低人一頭。解決之道并非是對癌癥患者隱瞞實情，而是糾正有關(guān)這種疾病的看法，瓦解其神秘性。

——摘自[美]蘇珊·桑塔格著：《疾病的隱喻（節(jié)選）》，程巍譯，《名作欣賞》2011年第13期

我在書叢里出生成長，大概也將在書叢里壽終正寢。在外祖父的辦公室里到處是書，一年只在十月開學(xué)的時候打掃一次，平時不許撣灰塵。我早在不識字的時候就已經(jīng)崇敬書籍，這些豎著的寶石，有的直立，有的斜放，有的像磚一樣緊碼在書柜架上，有的像廊柱一樣堂而皇之地間隔矗立著，我感到我們家是靠了書才興旺的。我在一間小小的圣殿里嬉戲，周圍是一些方方厚厚的古代藝術(shù)珍品，它們親眼目睹我出世，也將給我送終;書不離身使我有一個清凈的過去，也使我有一個清凈的未來。我偷偷地摸摸書、碰碰書，讓雙手有幸沾一點書上的塵土，但不知拿書做什么用。我每天恭恭敬敬地參加儀式而不解其意：外祖父平時笨手笨腳，連扣手套扣也要我母親代辦，但擺弄起這些文物來卻靈巧得好似主祭司。我千百次看見他心不在焉地站起身來，繞桌一圈，兩大步橫穿房間，毫不遲疑地抓起一本書，根本不必費時選擇。他一邊回到扶手椅，一邊用拇指和食指翻閱著，剛剛坐定，一下子就翻到了“要找的那一頁”，啪的一聲打開，那聲音像皮鞋一樣發(fā)響。有時候我走近看看像牡蠣一樣裂開的盒子，發(fā)現(xiàn)里面赤裸裸的內(nèi)臟，但見灰白而發(fā)霉的紙張微微凸起，覆蓋在上面的黑色小靜脈，吸飽喝足了墨水，散發(fā)出蘑菇味兒。

…………

我還不識字，但為了趕時髦，要求有我的書。于是，外祖父跑到他的混賬出版商那兒要來了詩人莫里斯·布肖寫的《布肖故事集》，里面是幾篇民間傳說，經(jīng)過改頭換面適合于兒童的口味。……我捧起這兩本小書，聞了聞，摸了摸，漫不經(jīng)心地翻到“要找的那一頁”，發(fā)出啪啪的響聲。結(jié)果白費了力氣，因為我并沒占有它們的感覺，我力圖把它們當作玩具娃娃，哄哄、吻吻、打打，也不成功。我只得哭喪著臉把書放到母親的膝蓋上。她眼睛離開了活計，抬起頭對我說：“你要我給你念什么啊，親愛的？仙女嗎？”我疑惑地問道：“仙女？這里面講仙女嗎？”仙女的故事我是很熟悉的，母親經(jīng)常講給我聽。她給我洗臉的時候講，只在給我擦花露水時停一停;她給我洗澡的時候也講，到浴缸底下揀從她手上滑下去的肥皂時停一停。所以我現(xiàn)在聽起來心不在焉，這樣的故事我太熟悉了。我一個勁兒地瞅著安娜·瑪麗，她是我每天清晨的侍女;我專心地聽著她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音，這聲音是由于她地位低下所造成的。我喜歡她那些半句半句的話，姍姍來遲的詞語。她說話時猛一上來很有把握，但很快就亂了陣腳，敗下陣來，她的自信消失在悅耳動聽的稀疏的話語中，但一陣緘默之后，她的自信又重新抬頭。故事，通過講故事，她把內(nèi)心的獨白串聯(lián)在一起了。她講故事的時候，我們倆始終單獨和秘密地在一起，遠離人間，遠離諸神，遠離教士，好似兩只帶角的母鹿，和其他成仙的鹿在一起。

——摘自[法]薩特著：《讀書》，沈志明譯，《新世紀文學(xué)選刊（上半月）》2009年第2期