弗吉尼亞·伍爾夫

關(guān)于讀書方面，一個人能對另一個人所提出的惟一勸告就是：不必聽什么勸告，只要遵循你自己的天性，運(yùn)用你自己的理智，作出你自己的結(jié)論，就行了。如果我們之間在這一點(diǎn)上能取得一致意見，我才覺得自己有權(quán)利提出一些看法或建議，因?yàn)槟銈儧Q不會允許它們?nèi)ナ`你們自己的獨(dú)立性，而這種獨(dú)立性才是一個讀者所擁有的最重要的品質(zhì)。

譬如說，柯爾律治、德萊頓和約翰遜的那些經(jīng)過深思熟慮寫下的批評文章，以及許多詩人和小說家的那些未經(jīng)深思熟慮發(fā)表的種種言論，都常常是貼切中肯得令人吃驚——他們能把在我們心靈深處的云山霧罩中翻來滾去的那一團(tuán)團(tuán)模糊概念加以照亮并且固定成形。但是，當(dāng)我們向他們請教時，頭腦里必須裝滿了在我們自己的閱讀過程中老老實(shí)實(shí)積累起來的問題和意見，他們才能對我們有所幫助。如果我們只是聚集在他們的權(quán)威影響之下，像一群綿羊躺在籬笆的陰涼中似的，他們對我們是無能為力的。而且，對于他們的裁決，只有當(dāng)它與我們的判斷發(fā)生沖突并已把它征服的時候，我們才能理解。

既然如此，你們也許會下結(jié)論說文學(xué)是一門非常復(fù)雜的藝術(shù)，我們即使讀一輩子書，也不可能對于文學(xué)批評做出什么有價值的貢獻(xiàn)了。是的，我們只能一直做讀者;我們不可能戴上屬于那些叫作批評家的稀罕人物的那只光輪。但是，我們作為讀者，仍然具有我們自己的責(zé)任甚至重要性。我們所樹立的標(biāo)準(zhǔn)、我們所做出的判斷，悄悄散入空氣中，變成了作家們工作時所呼吸的大氣層。我們創(chuàng)造出一種感應(yīng)力，盡管它不能出現(xiàn)在書刊版面上，卻仍然影響著作家們。作家能感覺到普通讀者的輿論——他們只是為了愛讀書而讀書，不慌不忙地讀，非專業(yè)性地讀，他們的判斷有時帶著很大的同情，有時又非常嚴(yán)厲——難道這不能幫助作家提高工作質(zhì)量嗎？如果通過我們這種辦法能使書籍變得更健全有力、更充實(shí)、更豐富多彩，達(dá)到這種目的也就很值得努力了。然而，誰讀書又是為了達(dá)到什么期望的目的呢？我們所不斷追求的某些事業(yè)本身不就是有益的嗎？樂趣不就是最終目的嗎？讀書不就是一種這樣的事業(yè)嗎？

（本文有刪減）