高曉松

音樂(lè)其實(shí)是無(wú)敵的，一切的敵人都來(lái)自于貪婪。早在10年前，我受聘在搜狐當(dāng)總監(jiān)的時(shí)候，別人問(wèn)我，你覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)什么東西？當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)寫(xiě)帖子、收郵件的地方，我當(dāng)時(shí)說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)就是電，它帶來(lái)的革命就像當(dāng)年有了電一樣。

所以互聯(lián)網(wǎng)不只是媒體，就像電被發(fā)現(xiàn)之后，開(kāi)始人們只想到用它來(lái)點(diǎn)亮電燈，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)電也能洗衣服，什么都能干?；ヂ?lián)網(wǎng)也是這樣的。

電來(lái)了之后，對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了什么影響呢？高高在上的歌劇院沒(méi)了，歌劇院從每個(gè)城市若干個(gè)變成了一個(gè)，用來(lái)瞻仰。電提供了唱片的大量復(fù)制，導(dǎo)致了這樣的改變，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的是更大數(shù)量級(jí)的復(fù)制，比電提供的數(shù)量級(jí)還要大很多，高高在上的唱片就被互聯(lián)網(wǎng)消解了，就跟電當(dāng)年消解了高高在上的歌劇院一樣?；旧匣ヂ?lián)網(wǎng)能提供的東西和電差不多，就是一個(gè)龐大的復(fù)制量。

這對(duì)音樂(lè)有什么傷害呢？從音樂(lè)本身的角度看，每一次復(fù)制量的擴(kuò)大都是對(duì)音樂(lè)才華的稀釋。原來(lái)歌劇院就那么多，只能給音樂(lè)家們發(fā)三個(gè)號(hào)，比如巴赫、莫扎特之類(lèi)的，后面的沒(méi)你事了，不帶你玩了。唱片的龐大復(fù)制量出現(xiàn)之后，就需要發(fā)出300個(gè)號(hào)才能滿(mǎn)足龐大復(fù)制量的需求，所以巴赫、莫扎特之類(lèi)領(lǐng)完號(hào)，后面還有297個(gè)各種魚(yú)目混珠、濫竽充數(shù)的人都能領(lǐng)到一個(gè)號(hào)，互聯(lián)網(wǎng)的復(fù)制與傳播量則需要發(fā)出三萬(wàn)個(gè)號(hào)。

另一方面，歌劇院時(shí)代，一個(gè)人一生可能聽(tīng)了100首歌，但是有50首都會(huì)唱;唱片時(shí)代一個(gè)人一生可能聽(tīng)了1000首歌，還是會(huì)唱50首;互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，可能一個(gè)人一生聽(tīng)了10000首歌，依然只會(huì)唱50首。所以，除了那前幾名，其實(shí)沒(méi)什么變化，不管是歌劇院時(shí)代，唱片時(shí)代，還是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，排頭兵都是一樣的，只是后面出了一些亂七八糟的泥沙，你說(shuō)這對(duì)音樂(lè)是好還是不好呢？你也說(shuō)不清楚。有這么多的人來(lái)搞音樂(lè)沒(méi)什么不好，可是音樂(lè)本身有一個(gè)屬性，就是全世界的人都來(lái)搞音樂(lè)，也只有一個(gè)或幾個(gè)排頭兵，全都使勁寫(xiě)、使勁倒退也只有這么多，因?yàn)樗痪邆浯罅可a(chǎn)的能力。

這也就是說(shuō)，音樂(lè)本身并不具備成為商品的屬性，商品的屬性是要能迅速地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)，生產(chǎn)工具需要不斷提高和革新，可音樂(lè)的生產(chǎn)工具500年來(lái)沒(méi)革新過(guò)，500年前用鋼琴，500年后還是鋼琴，并且彈鋼琴的水平?jīng)]比500年前提高一點(diǎn)，那些節(jié)奏就是500年前的大師們做出來(lái)的。你不具備使用更先進(jìn)的生產(chǎn)工具的能力，你就不具備提高生產(chǎn)力的能力，這是馬克思說(shuō)的，你不具備提高生產(chǎn)力的能力，你就根本不具備成為商品的屬性。

所以，音樂(lè)本身就不是一個(gè)商品。像邁克爾·杰克遜商品化之后，你也沒(méi)做出第二個(gè)杰克遜。像商品的話，應(yīng)該做10個(gè)杰克遜，或者五十多個(gè)崔健，一百來(lái)個(gè)周杰倫，這太好了啊，但是做不出來(lái)。而且，地球上沒(méi)有一種聲音是音樂(lè)，沒(méi)有一種鳥(niǎo)叫，或者伐木聲是音樂(lè)，音樂(lè)是天給的有限資源，天就給那么一點(diǎn)，你想把它當(dāng)商品賣(mài)？這不是地球上有的東西，音樂(lè)相當(dāng)于隕石或者是流星一樣的東西，流星就來(lái)這么點(diǎn)，你當(dāng)隕石賣(mài)，甭管上天賣(mài)還是互聯(lián)網(wǎng)賣(mài)，總而言之，結(jié)果磚頭什么的都拿出來(lái)賣(mài)了。因?yàn)樗皇堑厍蛏夏苌a(chǎn)的東西，我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)過(guò)哪一首歌是我寫(xiě)的，我覺(jué)得每一首歌都是假我之手，只是放在我腦子里，如果你寫(xiě)過(guò)歌你就知道了，你沒(méi)有一種方法能寫(xiě)歌，沒(méi)有一種任何方法說(shuō)你是蹲著，還是趴著，還是怎么做一個(gè)奇怪的姿勢(shì)，就只能坐在這兒等著，直到有一天老天給了你一道神力在你腦子里。

電來(lái)了也好，還是互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了也好，不管它成為一個(gè)什么形態(tài)，自從有了唱片之后，就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)莫扎特，老天每年只給你這么點(diǎn)東西，你把它稀釋了還是凝聚起來(lái)弄？

而音樂(lè)實(shí)際上現(xiàn)在就已經(jīng)免費(fèi)了。我靠什么活著？當(dāng)評(píng)委。每一塊土地都是公平的，假設(shè)在美國(guó)給了你一大塊版權(quán)，你就只會(huì)寫(xiě)“I love you”“I want you”，在這塊土地上什么都沒(méi)給你，但你可能會(huì)有很多好的想法，而且你還能當(dāng)評(píng)委，反正它總不會(huì)讓你餓死。

如果互聯(lián)網(wǎng)真那么強(qiáng)大，你就把我們唱片公司都買(mǎi)了不就完了？我們都賣(mài)給百度，那不就結(jié)了？其實(shí)并不是這么簡(jiǎn)單的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)也很強(qiáng)，他們可能沒(méi)什么錢(qián)，但是所有的錢(qián)都是從那些東西來(lái)的，所以不出現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)也是一樣的，兩邊是一樣的貪婪。不管是唱片時(shí)代，還是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沒(méi)有任何一個(gè)旗幟上寫(xiě)著，只要做唱片，你就賺錢(qián)了，天下沒(méi)有這么好的事。但是今天的版權(quán)體制就是這么想的，花了錢(qián)，我就要賺回來(lái)，其實(shí)在沒(méi)有任何盜版的情況下，你花了錢(qián)也不一定賺回來(lái)。而互聯(lián)網(wǎng)就覺(jué)得，你還沒(méi)證明你的價(jià)值，你憑什么找我要錢(qián)。

主要矛盾就在這兒，我一直認(rèn)為如果卡拉OK能讓唱片制作方像電影制片方拿的比例一樣分賬，就可以淘汰很多爛音樂(lè)、爛作者，你一首歌卡拉OK就火了，就可以了。卡拉OK的房間不放音樂(lè)跟電影院不放電影一樣，都是空房子，可卡拉OK拿出千分之一的房間費(fèi)給你，電影院卻拿出60%多的票房。

未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)就應(yīng)該免費(fèi)給大家聽(tīng)音樂(lè)，因?yàn)榭梢詮钠渌M(fèi)行為上掙到錢(qián)，尤其是表演權(quán)，其中包括藝人在現(xiàn)場(chǎng)的表演應(yīng)該有更大的比例給作者?，F(xiàn)場(chǎng)表演在音樂(lè)上已經(jīng)有了很大的市場(chǎng)，遠(yuǎn)比互聯(lián)網(wǎng)大，光卡拉OK所謂的機(jī)械表演就會(huì)有一百多億的市場(chǎng)，還有現(xiàn)場(chǎng)表演。表演權(quán)是能控制的，你不給老子錢(qián)老子就是不演。

所以，我不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)與音樂(lè)產(chǎn)業(yè)之間有特別嚴(yán)重的需求，就跟盜版跟盜版競(jìng)爭(zhēng)一樣，你看我們當(dāng)年被盜版打成那樣，可是也沒(méi)出現(xiàn)全中國(guó)都是盜版商，何況盜版商之間也有競(jìng)爭(zhēng)，盜版商也提供了很好的音樂(lè)服務(wù)，他們也很有品牌，只不過(guò)沒(méi)有給你結(jié)賬而已?；ヂ?lián)網(wǎng)未來(lái)也會(huì)做到這步，然后大家再去重新劃分收入。

當(dāng)然，在表演上擴(kuò)大收入，音樂(lè)就一定是免費(fèi)的宣傳品，在你還不知道好不好的情況下，你讓別人掏錢(qián)，有點(diǎn)不靠譜。不是我讓大家免費(fèi)試聽(tīng)，比如說(shuō)移動(dòng)或百度想干這事，我愿意我就白給，我要不愿意，你把錢(qián)給我，你為了你的廣告，或者為了市場(chǎng)份額去免費(fèi)提供給大家。

互聯(lián)網(wǎng)上收費(fèi)音樂(lè)的模式是走不通的，一定會(huì)走到免費(fèi)上去，看電視不就是免費(fèi)的嗎？

（摘自武漢大學(xué)出版社《如喪：我們終于老得可以談?wù)勎磥?lái)》一書(shū)）