張子影

母親今年八十歲了。八十歲的母親耳聰目明。每年夏秋兩季，她都要清點(diǎn)她那只樟木箱子里的寶貝。母親會(huì)選一個(gè)晴朗大太陽(yáng)的好天，在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗臺(tái)下鋪上一張毛毯，讓我們幫她把那只箱子搬到窗下。

樟木箱 見(jiàn)證愛(ài)

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，八十四歲的父親也會(huì)過(guò)來(lái)，他一手拿著一只大號(hào)放大鏡，另一手拿著母親的眼鏡盒，當(dāng)然父親的眼鏡已經(jīng)架在他的鼻梁上了。我會(huì)小跑著去搬來(lái)兩把椅子，再放上兩只大靠墊。

箱子是母親當(dāng)年的陪嫁，也是姥姥留給母親的唯一一件值錢(qián)的物件。四角鑲著銅皮，搭扣也是銅皮的，雖然經(jīng)過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，因?yàn)槟赣H的精心養(yǎng)護(hù)，這些金屬的銅片依然閃著明亮的光。箱子里面是母親的珍藏：幾大札她與父親的書(shū)信。大小十幾本照片，是我們?nèi)胰说摹Ａ硗膺€有一樣，是一條泛了黃的白綢圍巾。

陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，白發(fā)蒼蒼的父母并肩而坐，他們仔細(xì)地、小心地，一本一本地、一頁(yè)一頁(yè)地翻看。每一封信和每一張照片，他們都能清晰地說(shuō)出原委。穿越70多年的時(shí)光，母親與父親關(guān)于他們彼此相識(shí)相愛(ài)的一生，所有的記憶與回憶，完全同步。

丹鳳眼 麻花辮

當(dāng)年位于安徽合肥三孝口的師范中學(xué)，校大門(mén)正對(duì)的是一個(gè)闊大的操場(chǎng)，操場(chǎng)兩頭各有一只木制的籃球架。70年前的那個(gè)初夏的某天，籃球架下白粉劃出了嶄新的三米線(xiàn)，那是沸騰的一天，也是母親與父親相遇相識(shí)的幸福起點(diǎn)。那天是全市的中學(xué)生男籃聯(lián)賽，身為校主力中鋒，青春的父親騰挪跳躍身手敏捷，這一場(chǎng)占據(jù)了天時(shí)地利人和的比賽，師范中學(xué)代表隊(duì)大勝。天意賜福，當(dāng)父親和眾隊(duì)友歡呼簇?fù)碇聢?chǎng)時(shí)，父親看到了女副校長(zhǎng)身邊站著一個(gè)嬌小女生，正仰頭看他，一雙美麗的丹鳳眼，兩條油黑的麻花辮。

當(dāng)日在場(chǎng)外觀戰(zhàn)的，還有空軍某部的招飛工作人員。之前，很有些國(guó)防知識(shí)的市教育局長(zhǎng)說(shuō)：籃球聯(lián)賽全市中學(xué)里最優(yōu)秀的男生都會(huì)到場(chǎng)，成績(jī)單在我這里，但是不是當(dāng)飛行員的料要在球場(chǎng)上看身手。數(shù)日后，父親一路過(guò)五關(guān)斬六將，沒(méi)有懸念地招飛入選，被戴著大紅花敲鑼打鼓送去了航校。

航校第四年父親回家探親，某日他手提云片糕和麻餅回母校探望恩師，在女校長(zhǎng)身邊倏然看見(jiàn)一女生布衣素服靜立，熟悉的丹鳳美目油黑大辮。此時(shí)母親已是合肥師范大二學(xué)生，那時(shí)節(jié)上大學(xué)的女孩寥若晨星。晨星照亮了父親眼睛，周?chē)磺卸及档恕?/p>

父親與母親開(kāi)始通信。

女校長(zhǎng)那天對(duì)母親說(shuō)，我尋了很久，才看中這一個(gè)。他家道雖平，但身世清白，銳身不群;況且能成為飛行員的人，都是人中龍鳳。

紫藤花 一生緣

女校長(zhǎng)家中一別，父親與母親再見(jiàn)面，卻是五年之后。

他們的通信持續(xù)一年多后，突然中斷。三年多的杳無(wú)音訊，女副校長(zhǎng)也憂(yōu)腸百結(jié)：誰(shuí)都知道飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的。母親收拾行裝，說(shuō)：我去找他。

父親原址上人去室空，部隊(duì)換防去了外地，留守的兵士一臉警惕油鹽不進(jìn)。母親帶了介紹信，輾轉(zhuǎn)坐車(chē)，數(shù)日后來(lái)到南方一小鎮(zhèn)飛行團(tuán)基地。團(tuán)政委在見(jiàn)到母親的第一眼就明白了——他在父親床頭的相框里天天能見(jiàn)到這兩條油黑大辮。多年后我問(wèn)過(guò)母親，當(dāng)年父親英俊風(fēng)華，就不擔(dān)心父親移情別戀？母親睜大了仍舊美麗的眼睛吃驚地看著我說(shuō)：你怎么會(huì)這么想？你父親不是那樣的人。母親當(dāng)時(shí)認(rèn)為，失聯(lián)的唯一原因是父親在執(zhí)行任務(wù)時(shí)失事失蹤或者傷殘。因此母親在政委面前第一句話(huà)就是：我來(lái)接他。

還是在操場(chǎng)。看到從天而降的母親，父親在第一秒之內(nèi)就跳起來(lái)，沖過(guò)來(lái)拉著母親的手就跑。一群生龍活虎的戰(zhàn)友只來(lái)得及看到一雙璧人飛跑遠(yuǎn)去的背影，兩條油黑大辮甩在一握纖細(xì)的腰間。

父親畢業(yè)即參與新機(jī)改裝，駐地位移，事關(guān)機(jī)密限制通訊。情況緩解后，母親也亦離校，兩頭信件均“查無(wú)此人”。此后邊境多秋，父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)頻繁，耽于另一樁高等級(jí)機(jī)密任務(wù)，只能與母親斷了聯(lián)系。

母親雖在基地住下，但他們只能在晚飯后的一個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間見(jiàn)面。父親帶著母親沿著機(jī)場(chǎng)跑道邊的草地緩緩踱步，一架架巨大的銀鷹靜默蹲踞在黃綠偽裝的機(jī)窩中。父親說(shuō)，地面雖遠(yuǎn)，天空很近。曾經(jīng)有大半年他在南京附近駐防，若干次駕機(jī)越過(guò)長(zhǎng)江，機(jī)頭再一偏，十?dāng)?shù)秒后就看到家鄉(xiāng)肥東的土地，大片大朵如花般在翼下盛開(kāi)的村莊，令他心熱神迷。

他們?cè)跔I(yíng)區(qū)小徑旁的石凳上對(duì)坐，落日如金，夕光照眼，身邊兩株高大梧桐繁花盡開(kāi)，朵朵淡紫的花瓣，片片飄落。

第5天的早晨，母親醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)飛行員公寓空寂無(wú)人，父親和那些生龍活虎的飛行小伙子們一夜之間傳說(shuō)般地突然消失了。母親狂奔到機(jī)場(chǎng)，只看見(jiàn)數(shù)架戰(zhàn)機(jī)陣列跑道，一陣呼嘯之后穿云而去。政委赧顏將一封信和一個(gè)紙包交給母親，短信上父親只簡(jiǎn)單寫(xiě)了爺奶的姓名和家庭地址，小包里是一條白綢圍巾——當(dāng)年飛行員們特供的必備隨身物品。政委吞吐說(shuō)大隊(duì)將要執(zhí)行特殊任務(wù)時(shí)間待定，通信絕對(duì)禁止。母親平靜地說(shuō)，我明白。

一個(gè)月后師里收到母親寄來(lái)的結(jié)婚申請(qǐng)，上面蓋著所在單位的鮮紅大章。三個(gè)月后，任務(wù)取消。新年之前，父母結(jié)婚了。父親與母親通信的習(xí)慣婚后保持了數(shù)十年。

母親跟著軍人的父親調(diào)防遷徙，這些年里輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)省市，至少搬過(guò)五六次家，但那些信，還有那條白綢圍巾，一直被好好地珍藏在這只寶貝的箱子里。

這不是普通的珍藏，是母親一生的情愛(ài)和幸福時(shí)光。