密斯趙
愛對了人,每天都是春天;愛對了人,哪里都沒有荒野。英國風(fēng)景畫家約翰·康斯太勃爾有一幅作品叫作《漢普斯特荒野》。畫中,有雨過天晴的藍(lán)天白云,有草木繁盛的春天草地,還有一個正在修補(bǔ)塘埂的農(nóng)夫?;囊爸校瑥浡环N樸實(shí)溫暖的氣息,如同康斯太勃爾對妻子的愛與守護(hù)。
康斯太勃爾出生于英國一個小村莊,父親是一個小業(yè)主。家里想讓他做牧師,卻也不禁止他對畫畫的興趣。于是,康斯太勃爾一邊在家里的磨坊中工作,一邊畫著他喜愛的農(nóng)場風(fēng)景。
有錢去倫敦的皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),也無賣不出畫就會餓死的顧慮,想回家繼承家業(yè)可以,想出去旅行寫生也行……康斯太勃爾就這么不溫不火地畫了好幾年,每年都有作品展出,小有名氣卻收入不高,因?yàn)轱L(fēng)景畫沒有肖像畫好賣。
可能因?yàn)楦赣H不理解兒子既然有名氣了可以賺錢了為什么就是不肯接肖像畫的訂單而嘮嘮叨叨,以至于康斯太勃爾決定分家獨(dú)立,不再“啃老”。反正他淡泊名利,圖清靜,只要生計不成問題就可以。若不是因?yàn)閻凵狭烁患仪Ы?,康斯太勃爾的一生可能會毫無波瀾地度過。
瑪利亞的爺爺是當(dāng)?shù)赜忻哪翈?。?dāng)時,牧師是一個有錢有名望的職業(yè)?,斃麃喌母赣H是個律師,同樣體面?,斃麃喖沂欠磳ε畠合录薜?。然而,康斯太勃爾的英俊文雅深深吸引著瑪利亞。
33歲那年,康斯太勃爾終于對瑪利亞說了一句堅(jiān)定的情話——世上沒有任何事情能改變或者淡化我對你的愛,愛你已經(jīng)成為我生命中的一部分,無論有怎樣的艱難險阻。他的執(zhí)著,只限于愛情。
兩人那不被看好的戀愛整整長跑了7年。這些年,康斯太勃爾超負(fù)荷地接單工作,只為早日賺夠娶瑪利亞的錢?,斃麃喴矡o視家人的干擾,全心全意地等著愛人實(shí)現(xiàn)承諾。
1816年,康斯太勃爾的父母雙雙過世,他依法繼承了一筆足夠支付婚姻花費(fèi)的遺產(chǎn)。瑪利亞的父親拗不過女兒,同意她嫁給康斯太勃爾,但坦言,你若是嫁給他,家產(chǎn)就別想再繼承??粗斃麃喴琅f果斷走出家門后,她的律師爸爸真的修改了遺囑。
40歲才做新郎官,康斯太勃爾的幸福來得晚了些,卻無比真實(shí)。在十幾年的婚姻生活里,他和瑪利亞移居遠(yuǎn)離倫敦的漢普斯特,一共養(yǎng)育了7個孩子,日子過得簡樸卻快樂。那段時間,康斯太勃爾的畫風(fēng)從溫柔恬淡變?yōu)樘鹈蹨剀?,風(fēng)景里的人物、動物甚至植物、云朵都好像滿懷著欣喜。創(chuàng)作于1820年的、一點(diǎn)都不荒蕪的《漢普斯特荒野》就是這一時期的代表作??邓固獱柋救艘菜坪鹾彤嬂锏霓r(nóng)夫一樣,一邊哼著歌一邊修補(bǔ)雨后的塘埂,對生活充滿希望。
康斯太勃爾的事業(yè)開始蒸蒸日上,其風(fēng)景畫的風(fēng)格越來越為世人所接受。好友約翰·費(fèi)舍爾多次建議他去巴黎開闊眼界,可康斯太勃爾淡淡拒絕了。一方面,他愛鄉(xiāng)村生活,愛老婆孩子熱炕頭的簡單日子;另一方面,也是為了照顧瑪利亞的身體。
瑪利亞的呼吸系統(tǒng)一直都不太好,康斯太勃爾為了她移居漢普斯特。那里是鄉(xiāng)村高地,空氣會比城市好一些。然而,一切美好最終還是止于疾病。好空氣根本救不了瑪利亞,她被確診為肺結(jié)核。
在當(dāng)時,肺結(jié)核屬于不治之癥??邓固獱柦弑M所能,想要留住妻子的生命,但瑪利亞還是在1829年永遠(yuǎn)離開了她的丈夫和孩子們??邓固獱柕氖澜鐝拇俗兂闪艘黄囊?。他終于得到了皇家藝術(shù)學(xué)院正式會員的資格,卻從此生無可戀。他沒有停止工作,畫風(fēng)卻大大改變了,冷色調(diào)越來越多,畫面的基調(diào)越來越荒涼。他不再有興趣去尋找新的風(fēng)景,而是經(jīng)常重繪他年輕時畫過的東西。他離開漢普斯特,回到家鄉(xiāng),卻無法忘記與瑪利亞共度的美好時光。52歲的康斯太勃爾說:“她的離去,改變了我對人生的一切信念?!?/p>
8年后,康斯太勃爾因心臟病突發(fā)在倫敦去世。人們將他帶回漢普斯特教區(qū)的教會墓地,葬在瑪利亞的身邊。他們終于重逢,漢普斯特的荒野上仿佛又開滿了鮮花。