寒冷的夜，被灰白的霧霾填滿。我騎行在路上，忍受著逼人的寒氣和無(wú)處不在的灰霾的折磨。我多想早點(diǎn)回到溫暖的家，喝下一杯溫?zé)岬拈_(kāi)水驅(qū)走身體里的寒意。不由得，我加快了騎行的速度。

如果不是迫不得已，哪會(huì)有人選擇在這么寒冷又大霧彌漫的夜晚出門(mén)？我真是蠢透了。多想喊兩嗓子發(fā)泄發(fā)泄?？上В魢[的風(fēng)封住了我的嘴，扼住了我的喉。

正當(dāng)我思緒飛揚(yáng)，忽然，我的車(chē)撞上了一團(tuán)黑乎乎的東西，來(lái)不及定睛細(xì)看，我的車(chē)已從它的身上碾壓過(guò)去，只聽(tīng)一聲凄慘的吠叫，我的心不禁一顫，馬上下車(chē)查看，原來(lái)是一只可憐的小狗，它正用飽含痛苦而又哀傷的眼神望著我。

好懊悔，我恨自己笨拙的反應(yīng)，恨自己慢半拍的節(jié)奏。當(dāng)我死命剎車(chē)的那一瞬間，車(chē)的后輪壓到了那條可憐的小狗，我的車(chē)也隨之重重地砸在冰冷的地面上。

聽(tīng)到小狗不時(shí)發(fā)出若有似無(wú)的哀嚎，我的心不由得一緊：“糟了，我闖禍了！”我急忙從地上爬起來(lái)，查看小狗的傷勢(shì)?；璋档臒艄庀?，我勉強(qiáng)看清了小狗的模樣。它癱倒在地上，身上沾滿了灰塵，已經(jīng)看不清原來(lái)的毛色，就像一團(tuán)臟亂不堪的毛球。

此刻，它已經(jīng)不能發(fā)出凄慘的哀嚎了，只隱約聽(tīng)見(jiàn)它孱弱的呼吸和腿上微微露出的白色的腿骨，旁邊還有一攤殷紅的鮮血，滲透進(jìn)渾濁的泥土。它用無(wú)助的眼神呆望著我，仿佛在無(wú)聲地向我哭訴，乞求著我的幫助。它甚至還試圖朝我站立的地方挪動(dòng)它的身體，似乎想舔舐我的腳。

我宛如遭到晴天霹靂一般，逃也似的挪開(kāi)我的腳，飛一般地騎上了自己的車(chē)，沒(méi)有一絲的遲疑，留下身后絕望的它，無(wú)助地躺在冰冷的地面上。

直到今天，我仍不知道那只小狗的結(jié)局，也不敢去想它的結(jié)局，我只能在心底默默祈禱……

時(shí)間沖走了地上的血跡，卻沖不淡我心中的愧疚和那條小狗絕望的眼神。

【各有千秋】

金鑫同學(xué)的習(xí)作緊緊圍繞“愧疚”行文，開(kāi)篇渲染環(huán)境，交代事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，為下文展開(kāi)敘述進(jìn)行蓄勢(shì)。在講述事件經(jīng)過(guò)時(shí)，對(duì)查看小狗傷勢(shì)這一情節(jié)的描寫(xiě)尤其生動(dòng)細(xì)致，既實(shí)寫(xiě)了小狗的傷情，又借助想象虛寫(xiě)了小狗的哀求，結(jié)合自己的心理狀態(tài)，為結(jié)尾表達(dá)愧疚之情做好鋪墊。篇末直抒歉意，升華主題。

施佳文同學(xué)的習(xí)作選取了留在心底的三個(gè)物象：桂花樹(shù)、蝴蝶蘭和蒲葵扇，側(cè)重描寫(xiě)了奶奶在盛夏為自己扇扇子的情節(jié)，事情雖小，卻勝在細(xì)節(jié)，通過(guò)對(duì)人物的神態(tài)、動(dòng)作等方面進(jìn)行刻畫(huà)，充分展現(xiàn)出奶奶的慈祥、和藹，祖孫之情溢于言表。文末引用席慕蓉《外婆和鞋》中的話作結(jié)，意味深長(zhǎng)，耐人尋味。