圍子
推薦電影:《刺猬的優(yōu)雅》導(dǎo)演:莫娜·阿查切地區(qū):法國(guó)時(shí)長(zhǎng):100分鐘
經(jīng)典臺(tái)詞:米歇爾太太(荷妮)讓我想起刺猬,渾身是刺,一座如假包換的堡壘,但我感覺(jué)她只是故意裝得很懶散,其實(shí)內(nèi)心跟刺猬一般細(xì)膩,性格孤獨(dú),優(yōu)雅得無(wú)以復(fù)加。
荷妮,54歲,在巴黎當(dāng)門房27年了,是個(gè)寡婦。
她個(gè)子矮小,相貌丑陋,一雙腳丫子滿是老繭,有時(shí)候早上起來(lái)嘴巴還跟長(zhǎng)了毛一樣臭。從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué),一直很窮,毫不起眼兒,微不足道,一個(gè)人住,與貓相偎相依。
荷妮雖不和藹可親,倒還稱得上彬彬有禮;雖然不討人喜歡,但大家還能忍受,她完全符合大家心目中門房的樣子。
她居住在一個(gè)豪華大樓門口狹小逼仄的門房里,天還沒(méi)亮就提著兩個(gè)和她一樣粗壯的垃圾桶去扔垃圾,日常除了收發(fā)信件,就是擦擦玻璃,清理一下樓道。
這樣的她,看不出有什么過(guò)人之處。
最初發(fā)現(xiàn)荷妮特別的,是整天扛著攝像機(jī),想要在12歲生日那天去死的天才少女芭洛瑪。
芭洛瑪知道自己一旦長(zhǎng)大,就會(huì)變成和父母、姐姐一樣的人——像魚缸里的金魚,被困在水里,四處碰壁,過(guò)著重復(fù)的生活,追求著地位與金錢。她想用攝像機(jī)記錄一些人們不一樣的事。
當(dāng)她的母親和那些富家太太假惺惺地為鄰居死去而悲傷時(shí),芭洛瑪推開(kāi)了荷妮的房門,發(fā)現(xiàn)了荷妮桌上的書和沒(méi)吃完的巧克力,以及精致的茶具。
這是荷妮生活的一個(gè)剪影。
那些住在豪華房子里聚餐的人們,桌子上面紅酒、燭臺(tái)、西裝革履,桌子底下偷偷脫了鞋透氣,蹭腳撓癢。
門房里的荷妮借著臺(tái)燈的光吃著巧克力一頁(yè)頁(yè)翻著日本作家谷崎潤(rùn)一郎的《陰霾禮贊》,手邊的小貓安安靜靜給自己梳毛。
第二個(gè)闖進(jìn)荷妮生活里的人是新搬來(lái)的日本男人小津格郎,他問(wèn)荷妮:“這里的人都還好吧?”荷妮說(shuō):“幸福的人們都彼此相似?!毙〗蚋窭桑骸安恍业娜藚s各有不幸?!彼麄儽舜撕闷娴貙?duì)望一眼,這個(gè)上層的日本男人知道荷妮是與眾不同的。
小津格郎邀請(qǐng)荷妮來(lái)家里吃飯,荷妮聽(tīng)出如廁的背景音樂(lè)是《安魂曲》,小津格郎斷定這個(gè)女門房的不同凡響。
可是電影并沒(méi)有給這段故事一個(gè)圓滿的結(jié)局,這種悲劇式的無(wú)奈,也許是一個(gè)女門房能夠維持優(yōu)雅的唯一方式。
在以優(yōu)雅著稱的法國(guó),人們總是急于展示優(yōu)雅,荷妮才如此可貴。
她創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)比富庶的精神世界,不用對(duì)任何人交代,不用任何人認(rèn)可,甚至不需要人喜歡。就像芭洛瑪說(shuō)的那樣:“荷妮,你找了一個(gè)很好的方式,把自己藏了起來(lái)?!?p>
每個(gè)人的身后都拖著一個(gè)無(wú)限大的精神世界,看不見(jiàn)觸不到,那是衡量一個(gè)人可不可以永恒,可不可能被尊敬的唯一標(biāo)準(zhǔn)。