易丹

2016年5月22日，書吧正在舉行詩(shī)畫品賞會(huì)

在西湖景區(qū)，臨西子湖、枕寶石山、依保俶塔，有一個(gè)標(biāo)志性的杭州文化景點(diǎn)——純真年代書吧。書吧所處的環(huán)境有著獨(dú)一無二的景致，正如莫言興之所至之時(shí)的題詞：“樓上觀錦繡，湖中弄子潮?！?/p>

2010年，純真年代書吧被納入杭州文化創(chuàng)意旅行路線，2013年被列入“杭州十大美麗樣本”，2019年被列入杭州全民閱讀活動(dòng)站……在杭州人心目中，純真年代不是普通書店，而是談笑有鴻儒的最美西湖文化客廳。

純真書吧創(chuàng)始人朱錦繡，也成為書吧的一道景觀。她氣質(zhì)溫潤(rùn)古典，常常穿著長(zhǎng)裙在這樣書香濃郁的空間里做著文化活動(dòng)，或和前來參加活動(dòng)的讀者侃侃而談。對(duì)于過往游客來說，朱錦繡和純真年代書吧都是美的存在。

“如果時(shí)光倒流，我也不會(huì)將書吧往市中心開，書吧就應(yīng)該是比較清凈的地方。太理想化也許是一種反商業(yè)行為，但是過去恰恰是這樣一種反商業(yè)行為讓我們活了下來。我相信現(xiàn)在也一樣，疫情會(huì)過去，我們會(huì)好起來的?！敝戾\繡告訴《瞭望東方周刊》。

“好想開書吧”

有輕音樂、有書、有風(fēng)景和食物，人們?cè)诤炔杌蚩Х葧r(shí)聊聊天或者翻翻書——朱錦繡很早就想做這樣一個(gè)集閱讀、賣書、餐飲休閑等功能于一體的書吧，然而，在2000年去工商局注冊(cè)時(shí)，書吧曾經(jīng)面臨無從歸類、無法注冊(cè)的囧境。

“那時(shí)候，書店就是書店，餐廳就是餐廳，咖啡吧就是咖啡吧，還沒有一個(gè)集圖書館、書店、茶吧或咖啡吧的特點(diǎn)于一身的空間?！敝戾\繡解釋道，“我應(yīng)該是第一個(gè)提出‘書吧概念的人。我就渴望有一個(gè)地方，人們可以在喝茶、喝咖啡、聊天的時(shí)候翻翻書，也可以討論問題、交朋友，成為一種文化沙龍?！?/p>

想到開書吧，還得從朱錦繡的個(gè)人經(jīng)歷說起。1999年，還在杭州商學(xué)院當(dāng)英語(yǔ)教師的她因腸腫瘤住進(jìn)了醫(yī)院。在絕癥面前，朱錦繡想到，醫(yī)學(xué)意義上的死亡會(huì)擦去人在世上所留下的痕跡，那么要做些什么有意義的事，才能證明自己曾在這個(gè)世上活過？杭州有這么多的茶吧、酒吧、咖啡吧、網(wǎng)吧，為什么就沒有一個(gè)書吧？她想開一個(gè)書吧，萬一自己不在了，自己的先生也有個(gè)地方找得到她。從此，開書吧的念頭在朱錦繡的心中日漸強(qiáng)烈，揮之不去。

朱錦繡記得一次室內(nèi)音樂會(huì)，書吧里又是座無虛席，其中包括一位靠在墻邊的紅衣先生。他是食品配送公司的送菜工人，負(fù)責(zé)每天將菜從山下挑上來。音樂會(huì)開始后，他就一直站在那個(gè)位置上安安靜靜地聆聽著……

在朱錦繡的暢想中，書吧應(yīng)該是把書文化與吧文化合為一體的時(shí)尚文化休閑場(chǎng)所。

“在那里應(yīng)該有一長(zhǎng)排書架頂天立地，書不在多，有導(dǎo)語(yǔ)、有書訊、有推薦，讓知識(shí)精英和白領(lǐng)人士用最寶貴的時(shí)間讀到對(duì)他們最有用的書?！敝戾\繡在一篇文章中憧憬，“那里也應(yīng)該有個(gè)舊書寄售窗口，莘莘學(xué)子在那里也許會(huì)意外地得到一本找尋已久的廉價(jià)但有價(jià)值的書本;他們也可以把自己閑置一旁的舊書寄售在那個(gè)窗口，等著它們的伯樂，積攢起來的錢又可以去買一本油墨香味未盡的新書;那里肯定要有個(gè)休閑吧，渴了，餓了，喝杯茶，吃點(diǎn)東西，又可以繼續(xù)書山的跋涉、書海的揚(yáng)帆;我還希望有個(gè)角落，給像我一樣喜歡外語(yǔ)的人一個(gè)交流學(xué)習(xí)的場(chǎng)所……”

正是這一篇2000年7月25日發(fā)表于《錢江晚報(bào)》的《好想開書吧》，打動(dòng)了當(dāng)時(shí)熱愛文學(xué)的杭州市工商局局長(zhǎng)。2000年9月28日，在杭城偏隅一角的文三西路上，一面寫著“純真年代書吧”的旗幡在沿街的一個(gè)屋頂挑了出來。

朱錦繡給書吧制定的理念是“源于書店、高于書店”，以“書文化”為主要載體，通過各種各樣人文活動(dòng)的舉辦，為愛讀書、愛文化的人群提供文化沙龍環(huán)境。

神奇地是，書吧夢(mèng)想成真以后，當(dāng)時(shí)被確診為癌病中晚期的朱錦繡，體內(nèi)的癌細(xì)胞漸漸消失了。

“物質(zhì)社會(huì)，人們?nèi)韵蛲冋婺甏?/h3>

朱錦繡的先生盛子潮，生前是浙江文學(xué)院院長(zhǎng)。他才華橫溢，處世率性豪爽。愛妻在生命觸及邊緣時(shí)，想開個(gè)可以安頓心靈的空間，他便舉債幫朱錦繡完成心愿。由于盛子潮文壇朋友甚眾，廣結(jié)善緣，書吧剛開張，便滿堂高座，吸引著愛讀書的人。

在讀圖不讀書的時(shí)代，朱錦繡希望請(qǐng)到一些作家和愛書的人，對(duì)書里書外展開更深入的交流。書吧策劃了“每周讀一本好書”活動(dòng)，那時(shí)，杭州的各大報(bào)紙都會(huì)預(yù)告書吧的讀書活動(dòng)，書吧每周六下午3-5點(diǎn)總像過節(jié)一樣熱鬧，不僅吸引了愛書的讀者，也吸引了過去讀者只能在書本上看到名字的作家朋友們，他們中間有余華、張抗抗、陳忠實(shí)、阿來、王旭烽、唐浩明、麥家、劉醒龍、莫言、北島、舒婷……

朱錦繡記得，陳忠實(shí)回去后寄來了簽名版的《白鹿原》;余華來書吧時(shí)人未坐定，他的粉絲們已圍上去請(qǐng)他簽名;“觸電”的麥家更紅火，他用心寫的一篇文章《一片錦繡》讓他的粉絲們知曉杭州有這么一家書吧;《天下糧倉(cāng)》的編劇高鋒和《臥薪嘗膽》的編劇李森祥在書吧交流碰撞，催生了優(yōu)秀新作的誕生……書吧舉辦過無數(shù)次文學(xué)沙龍、詩(shī)歌沙龍、英語(yǔ)沙龍，墻壁上貼滿了各種活動(dòng)的留影。

2001年，讀書沙龍已舉辦了十多次，有一次請(qǐng)的是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者《茶人三部曲》的作者王旭烽。那時(shí)讀書沙龍定的茶水費(fèi)是10元，會(huì)后一位記者感嘆：“這樣一場(chǎng)高品質(zhì)的讀書沙龍只收10元茶水費(fèi)！我們湖南老家的老年人上公園喝杯茶也要10元！”

朱錦繡至今記得，那年夏天特別炎熱，書吧所處的杭州文三西路又翻修數(shù)日。那天王旭烽如約提前到達(dá)書吧，可是開講時(shí)間都到了，就是沒來一個(gè)讀者。朱錦繡極目文三西路，路上不見一個(gè)行人。那時(shí)她心急火燎，想著如果有人路過，她愿意付他們10元，請(qǐng)他們進(jìn)來參加沙龍……

一晃二十年過去了，現(xiàn)在的書吧不僅開了分店，場(chǎng)場(chǎng)活動(dòng)都是濟(jì)濟(jì)一堂。對(duì)于朱錦繡來說，開書吧最有成就之處不僅僅是把一件不可能做成的事情變成了現(xiàn)實(shí)——這些年來在書吧里遇見的人和事，更讓她感觸良多。

她記憶中，有作家莫言的逗樂題辭、張抗抗給純真年代小朋友們六一兒童節(jié)的美好祝福、書吧移址寶石山后韓美林趕在開張之前寄來的招牌墨寶……還有更多身邊人和普通人的書吧故事，也讓她倍感純真年代的意義非同一般。

丈夫盛子潮去世后，兒子盛廈辭職幫母親料理書吧，看著“書店里長(zhǎng)大的孩子”成長(zhǎng)為上臺(tái)演講時(shí)從容不迫的樣子、在疫情期間獨(dú)立策劃直播活動(dòng)的樣子，朱錦繡備感欣慰。

這么多年來，寶石山的燈光始終溫暖著過往路人。他們當(dāng)中不僅有大作家，更有默默無名的挑夫。朱錦繡記得一次室內(nèi)音樂會(huì)，書吧里又是座無虛席，其中包括一位靠在墻邊的紅衣先生。他是食品配送公司的送菜工，負(fù)責(zé)每天將菜從山下挑上來。音樂會(huì)開始后，他就一直站在那個(gè)位置上安安靜靜地聆聽著……

朱錦繡還記得，曾有一位臺(tái)灣老先生帶了22位學(xué)生，到純真年代書吧請(qǐng)她分享做書吧的故事。而朱錦繡先請(qǐng)他們先參加一場(chǎng)“秋天的讀詩(shī)會(huì)”，結(jié)果他們非常喜歡。老先生拿過話筒感慨道：“沒想到在景區(qū)的山上會(huì)有一家書吧，在這家書吧正在舉辦詩(shī)會(huì)?！?/p>

“他以為整個(gè)杭州都會(huì)是像我們純真年代書吧似的存在?！敝戾\繡說。

將民營(yíng)書店開進(jìn)相對(duì)封閉的社區(qū)，是一次大膽的嘗試。對(duì)于純真年代書吧來說，這條新路也是一條回歸路——書吧從一個(gè)朋友們的沙龍空間，成長(zhǎng)為西湖邊的文化客廳，再回到社區(qū)做熟人社群。

“離家更近，離生活更近”

2014年，朱錦繡參加第12屆中國(guó)民營(yíng)書業(yè)發(fā)展高峰論壇，中國(guó)新聞出版研究院出版研究所所長(zhǎng)、國(guó)民閱讀研究與促進(jìn)中心主任徐升國(guó)先生指出：書業(yè)經(jīng)營(yíng)由賣產(chǎn)品向賣服務(wù)和賣生活方式轉(zhuǎn)型。

對(duì)于朱錦繡來說，這是一道分水嶺：歷經(jīng)14年，純真年代書吧從去工商注冊(cè)時(shí)的無從歸類，變成實(shí)體書店轉(zhuǎn)型的樣板。

為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，積極推進(jìn)城市書吧、社區(qū)書屋等新型閱讀空間建設(shè)，2018年，純真年代書吧楊柳郡社區(qū)分店正式開張。楊柳郡書店由盛廈獨(dú)立開辟，這位“80后”掌門人表示，純真年代的新分店可以說是一次轉(zhuǎn)型，賣書不再是主要目的。新店開張以后，書吧專門為社區(qū)辦了年卡方便借書。365元一張的借書年卡，一天只要1元錢，吸引了社區(qū)里不少業(yè)主帶著孩子過來借書讀書。

純真年代書吧的工作人員鄭秋明表示，她也去過一些外地特色書店，純真年代最大的不同是文化消費(fèi)理念。杭州因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展水平較高，自古以來又是個(gè)風(fēng)雅的江南城市，相對(duì)來講書香城市的倡導(dǎo)建設(shè)力度也大，每年各類讀書節(jié)、讀書活動(dòng)層出不窮，市民的文化消費(fèi)理念也成熟一些，對(duì)書店書吧這類文化消費(fèi)場(chǎng)所支持度相對(duì)要好。

將民營(yíng)書店開進(jìn)相對(duì)封閉的社區(qū)，是一次大膽的嘗試。對(duì)于純真年代書吧來說，這條新路也是一條回歸路——書吧從一個(gè)朋友們的沙龍空間，成長(zhǎng)為西湖邊的文化客廳，再回到社區(qū)做熟人社群。盛廈給新書吧的理念是“離家更近，離生活更近”。

盛廈認(rèn)為，對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人來說，讀書是軟需求，社交則是硬需求，喜歡書店、住在同一個(gè)小區(qū)其實(shí)是兩個(gè)非常好的篩選同類的標(biāo)簽，從這方面來講，封閉的環(huán)境并不一定是劣勢(shì)。朱錦繡認(rèn)為，做任何事業(yè)都有風(fēng)險(xiǎn)，如果一味守成，那一生多無趣。雖然現(xiàn)在很多書店都設(shè)計(jì)得高大上，但純真年代書吧有自己的初心和使命。

“我們就做自己的‘小而美。我們心平氣和地去經(jīng)營(yíng)，做成社區(qū)的一個(gè)文化休閑場(chǎng)所，讓大家在社區(qū)里有歸屬感?！敝戾\繡說，“書吧應(yīng)該是社區(qū)家人品質(zhì)生活的理想配置。我希望用近二十年積淀的文化資源和工作經(jīng)驗(yàn)，更好地打造社區(qū)書吧的文化休閑功能，影響和帶動(dòng)社區(qū)的讀書風(fēng)氣和文化氛圍，為街坊鄰里營(yíng)造一個(gè)親切、溫暖、富于品質(zhì)感的文化客廳，讓書和人發(fā)生美妙的聯(lián)系，讓人和社區(qū)產(chǎn)生美好的情愫?！?h3>“堅(jiān)持到疫情結(jié)束的時(shí)候”

2020年，新冠肺炎疫情肆虐全球，疫情下的實(shí)體書店紛紛面臨滅頂之災(zāi)。

剛剛復(fù)工的時(shí)候，純真書吧里每天只有店員在店里整理書籍，打掃衛(wèi)生，寶石山上的顧客也非常少，而楊柳郡分店因?yàn)橹車h(huán)境較為封閉，客流量更少。朱錦繡的心情非常低落。

4月7日，朱錦繡在純真年代書吧二樓手持第20屆文學(xué)迎新手冊(cè)（楊曉慶/攝）

不過，朱錦繡已不是第一次面臨人生難關(guān)。早在2003年，純真年代書吧就已經(jīng)和非典進(jìn)行過一場(chǎng)生死搏斗了。朱錦繡樂觀地表示，當(dāng)年非典對(duì)純真年代的沖擊力度更大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)想開書吧的時(shí)候，家里積蓄都用在治療她的癌病上了，所以開書吧的錢除了向朋友借，余下只能通過把唯一的房子拿去抵押貸款解決。

“非典期間，我們書吧門可羅雀，沒有營(yíng)收，給銀行的本與息還不出來，一家人流離失所?！敝戾\繡說，“這次疫情對(duì)我來說威脅還相對(duì)小一些，因?yàn)槲矣幸环萃诵萁稹梢恢弊鱿氯サ脑?，這樣的文化場(chǎng)所越來越被需要?！?/p>

憑著近二十年積淀的文化品牌和文化資源，即使在疫情期間，純真年代書吧的線上沙龍活動(dòng)仍舊風(fēng)生水起。例如將近4小時(shí)的三八女神節(jié)詩(shī)會(huì)，眾詩(shī)人在線上朗誦自己和詩(shī)友的作品，引起眾人的共鳴。

盛廈覺得，疫情下的堅(jiān)持雖然艱難，但和書店一起成長(zhǎng)這么多年，他感受最深的是外界對(duì)于書店和書店人所給予的尊重——同樣規(guī)模的餐館、酒店或者其他實(shí)體店，可能難以得到如此廣泛的認(rèn)同。

在朱錦繡看來，從一家獨(dú)大的新華書店，到雨后春筍般出現(xiàn)的民營(yíng)書店，到國(guó)營(yíng)書店在新的市場(chǎng)需求下的改造，再到大商場(chǎng)紛紛引進(jìn)品牌書店，純真年代書吧見證了杭州城市的變化，尤其是書店的變化。她希望，書吧能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在于人們的品質(zhì)生活中。

如今，書吧編輯出版《朋友叢書》、每年一輯的文學(xué)迎新手冊(cè)和原創(chuàng)詩(shī)歌朗誦手冊(cè)近30余冊(cè)，字?jǐn)?shù)超過360萬字，累計(jì)發(fā)放數(shù)萬冊(cè)。這些書籍進(jìn)一步傳播了書吧的文化理想，成為全國(guó)范圍內(nèi)少有的文化現(xiàn)象。

“借馬云當(dāng)時(shí)在央視《贏在中國(guó)》節(jié)目上的一句話：堅(jiān)持不一定勝利，放棄必定失敗。讓我們精打細(xì)算、細(xì)水長(zhǎng)流，堅(jiān)持到疫情結(jié)束的時(shí)候，書店會(huì)迎來生機(jī)?！敝戾\繡說，“書店是一座城市的溫暖所在，眾人拾柴火焰高，贈(zèng)他們一根火柴，書店將以光亮溫暖整座城。”