黃毅

時(shí)間是一個(gè)很奇怪的容器，它所保留下來(lái)的東西，往往與我們腦子里存留下來(lái)的東西有所差別，不是原先的比現(xiàn)在的稚氣，就是現(xiàn)在的比原先的老舊，總之很難嚴(yán)絲合縫地還原成完整的一體。

當(dāng)馬老師出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，昏暗的燈光下，我努力將腦海中儲(chǔ)存的這個(gè)人的印象與面前的這個(gè)人相比照，從差異中找回相像，又從似曾相識(shí)中分辨差異，陌生中的熟稔與熟稔中的陌生，交織出你根本無(wú)法馬上接受的這個(gè)人。

三十年后重見(jiàn)故人，他的面容里有多少你所不知的滄桑，不啻是華發(fā)叢生，膚色黯淡，眼睛渾濁，粗粗細(xì)細(xì)的皺褶盤(pán)踞上曾經(jīng)光潔無(wú)比的面龐，當(dāng)年的一腔激情早已不知所蹤。所謂的理想，是讓一個(gè)人充盈起來(lái)的理由，當(dāng)這個(gè)充分的理由在三十年的光陰里不斷被否定，最終剩下的只能是干癟如胡楊樹(shù)皮般的凋敝，粗糲的節(jié)理縱橫著幾許的深淺。

被一群幾十年前的學(xué)生圍在當(dāng)中，不知道內(nèi)心是何種感受。都不說(shuō)是誰(shuí)，讓他一個(gè)個(gè)猜。每當(dāng)猜中一個(gè)，他的眼睛都會(huì)遽然一亮，從厚厚的鏡片后投射出溫和而謙恭的笑意。在那一剎那，我又找到了三十年前我熟稔的目光。他幾乎沒(méi)有一分停留即刻就認(rèn)出了我，他居然還記得我短跑六十米創(chuàng)下的學(xué)校記錄九秒三十六，（其實(shí)我早已不記得了），我應(yīng)該算他最得意的門(mén)生。馬老師教我們體育和美術(shù)課，那時(shí)叫軍體課和圖畫(huà)課，而這兩項(xiàng)恰是我的強(qiáng)項(xiàng)。在經(jīng)歷了那么多世事沉浮的幾十年后，他居然能記住我六十米短跑的記錄，著實(shí)令我震驚！

馬老師應(yīng)該是他們那一批上海知青中的佼佼者，個(gè)子不高且黑瘦，一副厚厚的近視鏡片讓人覺(jué)著木訥，而板寸的短發(fā)又透著精干。他的脖子上始終用紅綢帶掛著一枚白銅哨子，那是他作為體育老師的標(biāo)志。馬老師上課之前，總要背誦一段《毛主席語(yǔ)錄》，諸如“提高警惕保衛(wèi)祖國(guó)”，或者“備戰(zhàn)備荒為人民”之類的話，大部分與當(dāng)時(shí)反帝反修準(zhǔn)備打仗的大形勢(shì)靠得比較緊。在室外上軍體課，他經(jīng)常搞一些軍事演習(xí)，常常在沒(méi)有預(yù)先通知的情況下突然吹響銅哨子，其聲尖利而持續(xù)不斷，猶如敵機(jī)來(lái)襲的警報(bào)。聞聲的我們猶如炸鍋的螞蟻四處跑散開(kāi)，各自尋找能夠躲避棲身的地方趴下，雙臂彎著護(hù)著頭，一動(dòng)不能動(dòng)，直至他轉(zhuǎn)完一圈檢查所有同學(xué)的情況后才停住哨音，然后進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。

某次他的哨音又突起，我們四下里跑開(kāi)，我一眼就發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的胡楊樹(shù)下有一處長(zhǎng)條形的低洼坑，就一蹦子跳過(guò)去，直接趴下。這時(shí)才覺(jué)著不對(duì)勁兒，一股臭味撲面而來(lái)。往下一看，竟然有一坨已經(jīng)干得發(fā)黑的大便，就在我的眼前，但我不能起身。馬老師嘹嚦的哨音還在持續(xù)，我無(wú)論如何都要堅(jiān)持完這幾分鐘。我努力屏住呼吸，將頭擰向另外一側(cè)，一副壯烈赴死的表情。

演習(xí)收哨，我因選擇的地方比較隱蔽而得到了馬老師的表?yè)P(yáng)，但那一坨大便的惡臭卻讓我記憶了一生。

馬老師最令我們欽佩的是畫(huà)得一手好畫(huà)。其實(shí)他也許就是初中或高中生的水平，教教我們這些小學(xué)生還是沒(méi)啥問(wèn)題，特別是那個(gè)時(shí)代，有人站在講臺(tái)上，教我們識(shí)字就已經(jīng)是萬(wàn)幸了。馬老師好像在上海的少年宮學(xué)過(guò)幾年畫(huà)畫(huà)，還是有點(diǎn)兒素描功底。有次圖畫(huà)課，他布置好讓我們畫(huà)講臺(tái)上的一只大搪瓷茶缸，而他則坐在講臺(tái)上畫(huà)坐在第一排的一個(gè)女生。一節(jié)課下來(lái)，我們的圖畫(huà)本上都畫(huà)上了圓不圓、扁不扁的茶缸，大家呼啦一下都圍上前看馬老師畫(huà)畫(huà)。只見(jiàn)那個(gè)女生的模樣活靈活現(xiàn)地躍然紙上。尤其讓我記憶深刻的是，畫(huà)出的那個(gè)女孩嘴角的小酒窩，仿佛有銀鈴般的笑聲溢出。

馬老師平日看似很?chē)?yán)肅，但我們并不懼怕他，他組織的幾個(gè)興趣小組，同學(xué)們都踴躍參加，我自然在美術(shù)組，女同學(xué)們大都參加了體操組。

美術(shù)組比較枯燥，幾乎每天都對(duì)著幾個(gè)瓶瓶罐罐畫(huà)靜物，不像體操組，地上鋪了兩張棕墊子，在馬老師的指導(dǎo)下，女同學(xué)們?cè)谏厦娣v跳躍，嘰嘰喳喳的一片歡聲笑語(yǔ)。

忽然有一天，馬老師不在了，有同學(xué)說(shuō)他被團(tuán)保衛(wèi)科的人銬著手銬帶走了。

都不明白是怎么回事，我們喜歡的馬老師咋就突然成了階級(jí)敵人？后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，馬老師在給女同學(xué)輔導(dǎo)體操動(dòng)作時(shí)觸碰到了他不該觸碰的地方，而其中的一個(gè)女同學(xué)的父親恰是團(tuán)里主管政法的領(lǐng)導(dǎo)，自然不會(huì)放過(guò)敢于對(duì)他女兒下黑手的人，很快，馬老師被判了八年還是十年，反正是被勞改了。

一直到我們上完高中，都沒(méi)見(jiàn)馬老師從勞改隊(duì)出來(lái)。

倒是有個(gè)刑滿釋放的勞改犯，說(shuō)他在里面與馬老師是一個(gè)小隊(duì)的獄友，他說(shuō)那人老實(shí)能干，特別吃得下苦，從不惹事，可惜了他的一身本事。說(shuō)到能干吃得下苦，他給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)，勞改隊(duì)干活，也要評(píng)先進(jìn)，看誰(shuí)推的土方多。開(kāi)荒平地，用獨(dú)輪車(chē)將土方從地的一頭送至另一頭。馬老師為了每趟多送點(diǎn)兒土方，在裝車(chē)到一半時(shí)放進(jìn)一根胳膊粗細(xì)的木棍，壓瓷實(shí)周?chē)耐?，等土方全部裝好后，已是尖尖的一個(gè)大錐體，推獨(dú)輪車(chē)的人根本無(wú)法看見(jiàn)前面的路，而這時(shí)將木棍抽出來(lái)，土方中就留出一個(gè)圓孔，將將看得清前方。就這樣，他每次都比別人多送一方土，一天數(shù)十車(chē)下來(lái)，第一名自然是他。

我們是高中畢業(yè)三十年同學(xué)會(huì)，三十年不見(jiàn)，話題自然是天上地下、五花八門(mén)，不知道誰(shuí)就提到了馬老師，說(shuō)他早就被釋放了，好像是被冤枉已經(jīng)平反了。又說(shuō)他現(xiàn)在還在團(tuán)里，沒(méi)有回上海去。都猜測(cè)，也許是上海他已沒(méi)有親人，也許是他覺(jué)著沒(méi)有臉面面對(duì)家人。娶了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐?，日子過(guò)得還行。

不知什么原因，大家都很想見(jiàn)一見(jiàn)馬老師，就相約去他家拜望。

那是個(gè)傍晚，家家都響起晚飯后的電視節(jié)目聲音，馬老師家的院門(mén)卻掛著一把大鎖，家里沒(méi)人。奇怪了，這么晚，會(huì)到哪兒去呢？鄰居告訴我們，馬老師的妻子在承包的棉花地里摘棉花，天氣快冷了，要在打霜之前摘完地里的棉花，馬老師肯定去幫忙了。

不知道棉花地在哪里，我們決定等。約莫過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，朦朧的夜色下走來(lái)兩個(gè)人，從前面那個(gè)人的步態(tài)我一眼就判斷出了他是馬老師，跟在他身后的人應(yīng)該就是他的妻子吧。

門(mén)口忽然出現(xiàn)的一群人，讓馬老師有些詫異。他的妻子迅速?zèng)_到前面，將馬老師攔在身后，問(wèn)我們要干什么。當(dāng)馬老師知道這一群人是他當(dāng)年的學(xué)生時(shí)，我感覺(jué)他確實(shí)深深震驚了！這些個(gè)人高馬大的男男女女，竟然是當(dāng)年那群不及胸高的小屁孩。我們沒(méi)有忘記馬老師，難道他忘記我們了？也許他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，也不敢想，有一天會(huì)有他的學(xué)生來(lái)看望他。這個(gè)當(dāng)年的上海知青，這個(gè)木訥而精干的小學(xué)教師，這個(gè)被歷史和時(shí)間耽擱一生的人，不知道現(xiàn)在停留在哪一個(gè)夢(mèng)境。

我是他學(xué)生中跑得最快的，我的六十米學(xué)校短跑記錄，是否曾照亮過(guò)他黝黯的日子？

2020年3月11日

稿成于妖魔山望山齋