郝潔

思

關(guān)于人對事物的認(rèn)識，一些說法很有趣。

唐代的禪宗大師說：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來……見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水?！鄙讲痪褪悄亲?，水不就是那灣水嗎？怎么就一會兒是，一會不是，一會兒又是？

宋代蔣捷在他的《虞美人》中寫“聽雨”，把“少年聽雨歌樓上”“壯年聽雨客舟中”“而今聽雨僧廬下”并置在短短一首詞作中。不就是聽雨嗎？怎么不同的人生階段感覺卻大不相同，使人讀時驚心動魄呢？

人對事物的感知，應(yīng)該是變化著的吧！蔣捷聽的雨，大師看的山水，大約都沒有變，而是人在變。還是辛棄疾說得更明白：我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是——“我即青山，青山即我”！不是雨有不同，也不是山水有不同，而是彼時彼刻聽雨的人、看山水的人心境不同罷了。

悟

由此想到我對語文教學(xué)的認(rèn)識，似乎很有些相似。

剛畢業(yè)時，不怎么會教。那會兒講課文，也就是自己會點什么，就用課文去教學(xué)生學(xué)點什么。

稍稍有了些經(jīng)驗，才知道：用課文教什么，不能“各自以意為之”——課文前后的那些部分并非可有可無，是它們在提示著應(yīng)該用課文去教什么。后來很長一段時間，就這樣循法遵路走了下去。

行了一路，現(xiàn)在似乎又回到了起點。開始想著讓教學(xué)超越規(guī)矩，去體驗更大的自由了。這種感覺，和禪師看山水、蔣捷聽心雨一般，趣味何其相似。

人對語文的認(rèn)識，是一個變化著又循環(huán)往復(fù)著的結(jié)構(gòu)嗎？

如果是，那么，一定是人在圍繞著語文旋轉(zhuǎn)！切近，遼遠(yuǎn);遼遠(yuǎn)，又切近……不同的時間，不同的空間，不同的層次，不同的維度，視角在變，人對語文的認(rèn)知也就隨之而變。

解

其實，如同觀山水、聽心雨一樣，語文沒有變，是人在變。

一個人作為一名教師，和語文之間的關(guān)系，從這個方面來講，大概是人怎么看語文，就會怎么教語文。人即語文，語文即人——難道不是嗎？朱光潛先生評姜白石的“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，說不是山峰清苦，而是姜白石自己清苦。這語文當(dāng)中，就有人的存在。孫紹振先生析《荷塘月色》，說不是荷塘寧靜，而是朱自清先生自己的心情同化了環(huán)境，而使荷塘依靠文字表現(xiàn)得寧靜。這語文當(dāng)中，就有人的存在。謝有順教授更是用一部《小說中的心事》，力證了即使是在散文和詩歌之外，作者的人之本身也存在于它的文字之中——幾乎所有的文字背后，都站著作者這個人！如果將語文教學(xué)看作是教師為教學(xué)語文而創(chuàng)生的一個文本，那我們是不是可以說，一堂語文課背后站著的，就是教師這個人？正是這個人，以他對教育的理解、對文化的內(nèi)化、對課程的定向、對知識的儲備，創(chuàng)生了他的那一節(jié)語文課。這節(jié)課，是表現(xiàn)得茫然一片無所憑依，還是循法遵路不逾規(guī)矩，或是超越標(biāo)準(zhǔn)奔向自由，完全由創(chuàng)生它的那個人所決定。人如其課，課如其人——語文的狀態(tài)，和人的狀態(tài)融在一起，分不出彼此。

我想：正因為這樣，所以，只有在思想澄明、技術(shù)精粹的量級上，語文憑依著那些“人”，才有可能將感性與理性、共性與個性、底線與上限，交織，碰撞，融合，進(jìn)而生成它的多姿多彩，殊途同歸。無論設(shè)計一節(jié)課，還是提出一種教學(xué)主張，或是建設(shè)一種課程形態(tài)，語文所要憑依的 “人”，都必然是被倚重的核心。

應(yīng)該說，在“人·語文”的視界里，至關(guān)重要的，是教師在專業(yè)素養(yǎng)上的自我奮斗……