梧桐

深夜，有人在樹林中砍樹，樹倒，驚飛蝙蝠，蝙蝠飛進豬窩導致豬攜帶上未知病毒。豬肉被送到高級賭場的廚房中，大廚處理完生豬未洗手便和美國高管握手合影，于是病毒被帶到世界各地。

一場席卷全球的新冠肺炎疫情，不經(jīng)意間將九年前的電影《傳染病》再次帶火。影片用極致化的想象力來描繪了一種通過接觸乃至飛沫傳播、致死率極高的傳染病，就像人類歷史上不斷涌現(xiàn)的各類疫情一樣，來思考整個社會的應對之策。有一個值得注意的細節(jié)，半夜砍樹的大型機車上有一個標志，最先感染病毒死掉的美國高管和日本人都拿過的文件，上面有一樣的標志。

這是一個精彩的隱喻，看似自然在報復人類，實際上這場瘟疫是人類自己作死的因果律令。

逼視現(xiàn)實，恐慌之害甚于病毒

疫情之初，片中沒有救治方案，政府效能低下，人人都可能是潛在感染者。面對未知的恐懼，恐慌情緒不斷蔓延。人類數(shù)百年建立起來的現(xiàn)代道德體系，在超級病毒面前，被碾壓得粉碎，斯文全然殆盡。有的人煽動民眾情緒質(zhì)疑權(quán)威，吃人血饅頭;有的人在超市、藥店、私人住宅打砸搶;有的人利用公權(quán)力為家人謀平安。凡此種種，逼視現(xiàn)實的人生百態(tài)，個體仿佛只是動蕩社會中隨風飄搖的旗子。

疫情像一面鏡子，映射出了那些出于自我保護本能，或出于職業(yè)道德，抑或出于報復心態(tài)而行動起來的社會眾生相。美國疾控中心對這種病毒一無所知，只知道這種病毒包含蝙蝠和豬的基因序列，以及是通過接觸傳播。接觸傳播看似沒有空氣傳播那么恐怖，但在日常生活中，每人每天平均會有2000～3000次體表接觸。這一期間患者如果接觸了門把手、飲水機、電梯按鈕……這些東西都會變成污染源。

因此，第12天全球已經(jīng)有800萬人感染。第14天，疾控中心預測將有7000萬人喪命。第18天，由于死亡人數(shù)太多連裝尸袋都不夠了……當影片中用天數(shù)來計量呈N倍裂變式增長的感染人數(shù)時，女博士米爾斯前往抗疫前線調(diào)查，不幸被感染?？蒲腥藛T愛麗在研制出疫苗后，拿自己做實驗，疫情才得以控制。

談及該影片時，編劇斯科特·伯恩斯說，他想要表達的遠不止如此。“更為重要、更為準確的是社會反應、恐懼的蔓延以及由此帶來的連鎖反應。”

的確，社會恐慌比傳染病更可怕。當信息不夠透明、真相被遮掩，那么被恐慌情緒支配的謊言就會肆意流行。就像在影片中的一幕，代表政府的疾控中心主任奇弗由于為了避免公眾恐慌，不肯告知封城事宜，拒絕透露死亡人數(shù)，陷入了“塔西佗陷阱”。因此，無論他怎么苦口婆心地告訴民眾連翹這類藥品的無效性，也沒人相信所謂的權(quán)威。

反之，作為一個煽動反政府情緒、炮制連翹騙局的網(wǎng)絡博主，片中的艾倫一度假稱自己感染了病毒，是連翹這類藥品治愈了自己。在他將連翹推向社會大眾時，引發(fā)了群體的瘋狂搶購，社會秩序蕩然無存。

“群眾沒有真正渴求過真理，面對那些不合口味的證據(jù)，他們會充耳不聞……凡是能向他們提供幻覺的，都可以很容易地成為他們的主人;凡是讓他們幻滅的，都會成為他們的犧牲品?！笨梢哉f，勒龐在《烏合之眾》中的這句話，放在民眾哄搶連翹這幕戲中再貼切不過。

片中有句極其生動的臺詞，編劇也借它來表達了“恐慌之害甚于病毒”的觀點——想要得病，你得首先接觸病人或他們摸過的某個東西。想要變得驚恐，你只需接觸謠言或互聯(lián)網(wǎng)。

《傳染病》劇照。

盤點《流感》《釜山行》《盲流感》等影片，我們會發(fā)現(xiàn)，病毒片之所以如此引人入勝，就在于它用藝術(shù)化的手法展現(xiàn)了恐慌之下的個體選擇，完成了對人性的探討與對社會的反思。比如，從醫(yī)生違背職業(yè)道德到體育場焚尸，《流感》展示了恐懼導致的一系列非理性行為——騷亂蔓延、美韓開戰(zhàn)、人類文明摧毀……

質(zhì)問權(quán)力，不公正才是永恒的頑疾

《傳染病》將探討的深度，從病理拓展到了人性。到第133天，第一批疫苗終于姍姍而來。但是，要達到抑制病毒的持續(xù)傳播的效果，還需要花一年時間來制造和分發(fā)疫苗。一年內(nèi)誰先接種、誰后接種又成了一個問題。最后，“抓鬮”的隨機、原始方式被采納。第一個搖號出來的是3月10日，因此，出生日期是3月10日的人將第一批接種疫苗。

假如第366個搖到的是某月某日，那么這一天出生的就要等366天才能接種疫苗。在家里面被隔離整整一年，這樣的絕望和孤獨，可想而知。當世界人民都坐在電視機前看搖號時，人們覺得程序正義了。實際上，潛在的公共危機并未消除，搖號中大有貓膩。疾控中心主任奇弗沒有參加搖號，直接拿到了兩支疫苗，自己和妻子一人一支。

病毒來臨之時，普通人可能隨時死去。但特權(quán)階層卻并不是這樣，在“公正搖號”的幌子下，社會最大的頑疾是權(quán)力不公。

確實，人類從來沒有真正戰(zhàn)勝過瘟疫。人類在前進的同時，自然也在演化。當人類活動過度侵占地球資源和空間時，災難也就隨之而來了，正如影片最后所揭示的病毒成因。

片中的病毒成因并非毫無根據(jù)，它有個原型——1999年在馬來西亞豬農(nóng)中首次暴發(fā)的尼帕病毒。尼帕病毒最初的自然宿主是狐蝠，因為人類活動導致狐蝠居住的森林面積減少，迫使狐蝠遷往果園，而馬來西亞有很多養(yǎng)豬場在果園附近。以果園果實為食的豬，誤食了被狐蝠污染過的果實，相繼被感染。就這樣，病毒通過病豬肉進入人類社會引發(fā)傳染病。

從尼帕病毒、SARS再到埃博拉，每一次看似偶然的災難，其實早就醞釀已久，引爆只需要一個合適時機。SARS的源頭雖然是蝙蝠，但發(fā)展它的舞臺是販賣野生動物的市場和餐館。而以野生動物為肉食類來源之一的非洲，則將埃博拉病毒從叢林帶到了城市。

這樣的情形，未來是否還會重復，我們不知。可知的是，一旦災難來臨，誰也不能獨善其身。“我們失去了春天和夏天，失去了再也不會發(fā)生的144天”，影片里有這樣一句話，可是我們是怎么失去的，才是最需要追根溯源并認真反思的。

前事若忘，后事一定會卷土重來。