太陽(yáng)是不大懂得養(yǎng)生的，只要它出來(lái)，永遠(yuǎn)圓圓的臉，沒(méi)心沒(méi)肺地笑。它笑得適度時(shí)，花兒開(kāi)得繁盛，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，人們是不厭棄它的;而有的時(shí)候它熱情過(guò)分了，弄得天下大旱，農(nóng)人們就會(huì)嫌它不體恤人。月亮呢，它修行有道，該圓滿時(shí)圓滿著，該虧的時(shí)候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來(lái)的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時(shí)刻而養(yǎng)精蓄銳。

故鄉(xiāng)的夜晚，一本書(shū)，一杯自制的五味子果汁，就會(huì)帶給我踏實(shí)的睡眠。可是到了月圓的日子，情況就大不一樣。穿窗而過(guò)的月光，進(jìn)了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下來(lái)的那個(gè)位置。它躺得并不安分，跳動(dòng)著，閃爍著，一會(huì)兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底;一會(huì)兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進(jìn)來(lái)。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光是不一樣的。春天的月光，像一片剛鉆出些葉芽的草地;夏日的月光，流瀉在空中，你抓一下，手上就像有滿把的膏脂;秋天的月光，像平鏡般的湖水，又如古琴?gòu)棾龅穆曇?冬天的月光雖然薄而白，但落到雪地上像剛印刷出來(lái)的年畫(huà)。相比較，冬春之交的月光，就沒(méi)什么特別動(dòng)人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時(shí)的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

就是在這樣的乍暖還寒時(shí)節(jié)，一個(gè)滿月的日子?；氐阶约旱淖√帟r(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。微醺的緣故，未及望月，就熄燈睡了。大約凌晨三點(diǎn)，我被渴醒了。床畔的小書(shū)桌上，通常放著一杯白開(kāi)水。室內(nèi)似明非明，我起身取水杯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動(dòng)著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫(huà)。喝過(guò)這杯被月光點(diǎn)化過(guò)的水，無(wú)比暢快。

回床的一瞬，我有意無(wú)意地望了一下窗外，立時(shí)被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到樹(shù)叢中了？我見(jiàn)過(guò)的明月，不是東升時(shí)蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時(shí)高高吊在中天的，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)棲息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那團(tuán)月亮也許因?yàn)樽吡艘灰?，被磨蝕得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎潔而不耀眼，清澈中散發(fā)著溫?zé)?，更像一盞掛在樹(shù)梢的燈，默無(wú)聲息地燃燒著。那些還未發(fā)芽的樹(shù)，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹(shù)木一夜之間回春了。丫杈的樹(shù)枝上有如開(kāi)滿了粉白的鮮花，而圓月、樹(shù)林、斜枝、光影像隨意潑灑點(diǎn)染的一幅畫(huà)，又如意境幽雅的一首詩(shī)。

看過(guò)了這樣的月亮，我再回到床上時(shí)，又怎能不被美給驚著呢？雖然接著睡了，可是瞇上一段時(shí)間，又惦記著什么似的，醒來(lái)了。只要睜開(kāi)眼，蒙眬中會(huì)望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過(guò)更低了些。再睡，再醒來(lái)，再望，也不知循環(huán)往復(fù)了多少次。月亮終于沉在林地上，由燈的形態(tài)，變幻成篝火了。這是那一夜的月亮，留給我的最后印象。

（選自《小品文選刊》）

【學(xué)美文·談感悟】

劉天宇：這是當(dāng)代著名作家遲子建寫(xiě)的一篇關(guān)于月亮的美文。在中國(guó)文人的筆下，月亮素來(lái)是蒼涼的，但在遲子建的這篇文章中，月亮則是溫暖的，字里行間涌動(dòng)著一股暖暖的愛(ài)意。

陳淋佳：作者在描寫(xiě)月亮的時(shí)候浮想聯(lián)翩，一會(huì)兒說(shuō)它掛在樹(shù)梢像一盞燈，一會(huì)兒說(shuō)它落到地面像一堆篝火，豐富的聯(lián)想和想象，讀來(lái)很有畫(huà)面感。

孔嘉璐：文章綜合運(yùn)用多種修辭手法，將太陽(yáng)和月亮、不同季節(jié)里的月光分別進(jìn)行對(duì)比，突出月亮給人帶來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的感受;通過(guò)一連串的動(dòng)作描寫(xiě)，如“穿窗而過(guò)的月光，進(jìn)了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下來(lái)的那個(gè)位置”，將月光擬人化并賦予其生趣，充分表達(dá)出作者對(duì)月亮的喜愛(ài)之情。