趙悠燕

生來如此

早上拉開門，一股寒氣撲面而來。院子角落一垛堆著的枯葉上積了層白霜，像是覆蓋了一塊綿柔的絨布。小虎對突然改變的形狀有點疑惑，叫了一聲，伸出爪子，試探性地踩了一下，立刻，那些晶瑩的霜白簌簌掉落。此時，村里青黑色的屋頂上都落了層霜花，昨晚，是誰伸出了奇異的手，在村道、槐樹、漁網(wǎng)和門前的竹籬上灑了白霜？他想起來，今天是小雪了。小雪小抲，瓦上霜白的時候帶魚肯定旺發(fā)。

他的視線落到了主屋旁的那間矮屋，那是他用磚塊和石頭壘起的雜物間。那年，也是這樣，瓦上積了一層濃濃厚厚的白霜，成群的帶魚像是一起約好了似的，拼命往他們的漁網(wǎng)里鉆。整個村子溢滿了帶魚的腥氣，人們似乎被魚包圍，他們那兩間逼仄的房子裝不下那么多的魚，晚上，他們在魚的氣息中入睡，感覺似乎在海風飄蕩的大海上，和帶魚一起在海浪中沉浮。

天明，和很多人一樣，他動手筑房。他想，多好，帶魚從大海來到陸地，享有一間屬于自己的房子。他覺得帶魚長了一副不討人喜歡的面相：頭尖，口大，兇眼，一直瞪著，訴說著人們聽不懂的語言，對這個把自己帶離故土的男人，它用這種方式表達不滿，即便無可奈何，也不改變表情。他避開帶魚的目光，繼續(xù)做事。比如，把魚去腮去內臟，抹點鹽，腌上兩三個小時，趁著天氣晴好，把它們在竹籬上鋪開，放在通風口，漸干的時候收起來，做成風帶魚，用鉤子穿過魚嘴，掛在竹竿上，像一排整齊列隊的步兵。陽光穿過矮屋里僅有的一扇窗戶，風跟著溜進來，在它們的身上追逐玩耍，帶魚咧著嘴巴輕輕搖晃身子，仿佛被呵了癢癢，想要裝出一副兇樣，還是憋不住。這些，他都沒有看見。只有家里來客人的時候，他會走進去，摘下幾條，把它們切成段塊，放在鍋里，蒸熟時撒上綠色的蔥花，色香味俱好。他知道這點，看著客人大快朵頤，咧開嘴，滿意地笑了。

還有一次，他想摘幾條送人。刮臺風，還下暴雨，他好幾天沒有出海了。走進矮屋的時候，他聞到了一股迥異于常的氣味，慢慢的，他的眼睛適應了里面的黑暗，眼前的魚們，吊在竹竿上，以一種蔫蔫的姿態(tài)沉默。那種白亮如銀的光澤消失不見，一種淡淡的赫黃色布滿斑駁的魚身。這時，一道亮光突然射進來，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，雨不知何時停了，太陽罕見地從云堆里半隱半現(xiàn)。他看見了魚面滲出的黃色油滴，正漸漸滑落，滴于泥地，魚肉內有白色的蟲子蠕蠕而動。仿佛宿命，他有點驚恐地感覺，那道突然而至的亮光仿佛為了提醒他，一個生命的腐敗如此迅速難以預料。

很多時候，他選擇竹籬上的帶魚有點干燥時，把它們放進缸或罐壇中，放入酒糟和鹽，密封起來。過了一段時間，他走進那間矮屋，似乎聞到撲鼻的香味。生命以這樣一種形式加工時，他更為心安理得，因為不用再面對帶魚不滿的眼光和叫嚷的嘴巴。有時，他從罐里取出兩三片，蒸熟，香味自始至終，他用筷子夾入嘴里，忘了帶魚最初在海里的生命狀態(tài)，也忘了它所有的不滿。他以為，每個生命都有它該有的宿命。就像自己，生來就以捕魚為生。

帶魚吃肚皮，說話講道理。他肯定帶魚無數(shù)次聽說過這樣的話，它在海里，聽到有關它的一切，便會支楞起耳朵，那些說話大嗓門仿如吵架的漁民，時不時拿它出來跟對面的人嚷嚷，這會使它感覺非常有趣。沒人懂得，它兇猛的外表下藏著一副柔軟的肚子，這使它憂傷起來。

大雪的時候，真的下了一場雪。這在鮮少見雪的海島是稀奇事，人們紛紛跑出來，歡快放肆地大叫，堆雪人，打雪仗。很多船已經(jīng)出發(fā)，他和船員們在歷年的捕撈生涯中掌握了規(guī)律，大雪大抲，冬至旺抲?，F(xiàn)在，船在洋面上，天漸漸黑下來，月亮升上天空，白茫茫的月光讓人想起一首古老的歌謠。他們看見不遠處出現(xiàn)淘米漿水色的海面，那是迥異于周圍藍得發(fā)黑的海水，那些成千上萬的帶魚集群在海水的下面，看到亮如白晝的光，它們拼盡全力，使勁向著有光的方向上升，它們身上那層銀白色的魚鱗出賣了它們。往往，魚以為，魚多便是力量，它們集聚起來，給彼此壯膽，卻不知，它們鉆進了早就為他們撒下的網(wǎng)，它們無處藏身，互相擁擠掙扎，現(xiàn)在才明白，同類太多不是一種力量，光有時就是一道陷阱。還沒等它們思考和總結結束，網(wǎng)已離開水面，在出水的那瞬間，撲入眼簾的是澄凈無云的天空，它那么遠，那么深，那么亮，好像是它們的家園。很多很多的帶魚被傾倒下來，它們來不及感受甲板的滋味，看不到那么多白花花發(fā)亮得耀眼的自己，在看到天空的那瞬間，它看到自己輕如煙塵的靈魂漂浮起來。它想，如果有來世，還是希望回到大海里。

逐光而來

一個無風無浪的早晨，海平靜得像是一面碩大的鏡子。他坐在院子里補網(wǎng)，那些堆疊的舊網(wǎng)匍匐在他腳下，散發(fā)出一股海腥味，他深深地嗅著，仿佛聽到了大海的召喚。這時，傳來一陣響似一陣的拉網(wǎng)號子，兒子站起來，不等他說話，挽起墻角的籃子，光著兩腳，飛也似的跑了出去。

他找出兩只籮筐，一根扁擔，朝海灘邊快速走去。他的腳前陣子在船上受了傷，走不快，一只腳拖著一只腳走，踩在沙灘上的腳印，看起來潦草凌亂。前面亂哄哄的，很多人，拎籃挈筐提簍，朝一個方向涌去，卻不見兒子小小瘦瘦的身影。他覺得兒子像是一陣風，五歲半的孩子，幾乎每天撲爬在海灘上，無師自通學會了游泳，捉沙蟹，回家時從來都是泥漬遍身，臟污滿臉，他不說他，覺得這是漁村孩子都要過的關。養(yǎng)得太金貴，將來出不了門。

一拉金嘞嗨喲喲，二拉銀嘞嗨喲，三拉珠寶亮晶晶，大海不負抲魚人?！涣ム?，要里格賽力啰，要好啰咳啦，要啰好來咳啦，要啰好啰，三來。

這號子喊得讓人熱血沸騰，一些男人放下手里的東西，沖上去，幫著拉網(wǎng)并往岸上拖。船在海水里搖搖晃晃，魚在網(wǎng)里左沖右突，濺起的水花像下了一場飛花雨。他站在旁邊看著，等著漁船卸貨，之后開走。那時，日頭已高照，他和人們在海灘邊撿拾那些剩下的漁獲物，個頭小，但到底是魚，何況有兒子喜歡的海蜒。他撿了兩半籮筐，才想起兒子，以往，兒子總會比別人快的速度撿拾魚獲，他在人群里鉆來鉆去，稚嫩的童音響徹海灘，人們笑起來，甚至故意漏下幾條魚讓他撿拾，聽聽他歡快的大呼小叫聲。

這是很多年以前的事了，他的眼前經(jīng)常會浮現(xiàn)出祖父捕捉烏賊的情景?，F(xiàn)在，夕陽漸漸隱沒在山背后，留下一抹胭脂紅照在波光粼粼的海面上。他搖著一艘小船出現(xiàn)在稻礁附近，這塊礁形似一株水稻，兩邊細長，中間拱起的部分像稻穗。他知道，每年這個時候，烏賊喜歡聚集在海藻茂密的礁叢里，把卵產(chǎn)在水中的礁石。它們把這里當做安樂園，從來沒有想過，自己的命運帶著一種與生俱來的悲劇性，一旦產(chǎn)完卵，便會死去。眼前，海面平靜，潮流平緩，作為獵手和獵物，他和烏賊似乎心照不宣。他把船錨泊后下網(wǎng)，在船舷搭架火籃，在鐵絲捆縛的籃中燃起炭火，火光燃起來，照亮了暗下來的海面，似乎海水也在綿延燃燒。

他帶了米飯和咸魚烤，坐在船上邊吃邊耐心地等。抬眼望去，海面上，皆是團團閃亮的點點漁火，他知道，很多人和他一樣，點燃了火籃，讓它們在黑暗中亮起來，稻礁附近的海域一片亮光，仿若天上的星星落到了海面，璀璨明亮。這樣的方法屢試不爽，果然，烏賊循著光來了，它們從海底深淵往有亮光的地方拼命游去，這種赴湯蹈火的勁頭曾讓他暗暗吃驚，不過，現(xiàn)在，他已經(jīng)見怪不怪，心中泛不起漣漪了。聽說東島的漁民用燈光掛在扳罾網(wǎng)上，誘捕烏賊，那些在黑暗中白亮得耀眼的光芒，讓無數(shù)的烏賊前赴后繼，網(wǎng)罾之內，全是白茫?；ハ鄩函B的烏賊，幾乎把網(wǎng)墜破。他暗暗羨慕，那種通了電的燈，果然神奇，不像他的火籃，每次起網(wǎng)要添加燃料，整個夜晚不得停息。

該收網(wǎng)了，他撥開網(wǎng)袋，看見里面一只只肉質豐厚、白凈耀眼的烏賊。那些趨光而來的烏賊，在網(wǎng)里東突西竄，拼命吐墨，附近的海水在火光下一片漆黑。這時，他突然發(fā)現(xiàn)一只游離于網(wǎng)邊的烏賊突然竄向空中，快速如飛，只看到一個黑點隱入海面，這樣的速度令他咋舌。

他想，烏賊遇到過無數(shù)的險敵，它以為噴射墨汁的方法屢試不爽，只有在人類面前，它無計可施。捕食小魚小蝦的時候，它身體變幻的彩光如碧海之花，它可曾想過小魚小蝦們的困惑和悲傷，現(xiàn)在輪到它了，它的悲傷是不是和它們一樣？

那天，他慢慢地把船搖到稻礁附近，看那些綠色的海藻，在水里如窈窕女子般翩翩起舞。它們根植在海里，海水是它們的土壤和養(yǎng)分，烏賊找到它們，把卵產(chǎn)在上面，看過去，如一串串葡萄掛在上面，隨著海藻的起舞不斷蕩漾。他和人們一樣，把樹枝捆成一束束，投入海中，烏賊把這些在海里浮游的樹枝當成海藻，在上面靜靜地產(chǎn)卵，期待新生命的誕生。而他們一勞永逸，把這些一網(wǎng)打盡，心里充滿喜悅和成就感。人和魚類之間，從來不會換位思考，這是不是彼此注定的命運？他突然想起一則傳說，皇帝帶的算袋掉到海里變成了烏賊，應該，這是一個有靈氣的算袋，所以才會化作海洋里游動的生命。只不過，這個傳說終究不能改變它的命運。

陽光朗照的日子。午后，他走過曬場。那個曬場原來是片很大的灘涂，荒涼寂寞。人們駕駛著小船靠岸，把越來越多的烏賊運到岸上，如何處置成了一道難題。于是，有人想到了海塘圍堤，原本廢棄的灘涂便成了最好的曬場。那些密密麻麻望不到邊的烏賊，長眠在一張張的竹笠子上。陽光是最好的烘干機，如今，它們曾飽滿豐潤的身子呈現(xiàn)敞開扁平的狀態(tài)，所有的內容被丟棄或吹曬干燥。現(xiàn)在，它們有了一個新的名字：烏賊鲞，或叫螟蜅鲞。人們或蹲或站在其間，翻曬，整理，齊整，曾經(jīng)鮮活的生命靜止在曬場上，成為這個季節(jié)里綿延不絕的一道風景。

西風漸作北風呼

夜半時分，他被門前的叫聲吵醒。呱呱呱，咕咕咕，鼓噪不休，像許多青蛙齊鳴，響徹之聲欲破門而入。他起身，半坐床前，月光透過棉布窗簾，灑在八仙桌上，圓肚長嘴的酒壺，剩了半截未喝完的酒，或許年歲漸老，不勝酒力，早早睡去，又不堪聲響擾亂，一有動靜便激靈清醒。

他披衣下床，打開門，白茫茫的月光如水一般嘩地傾倒進來。離家不到百步，便是大海，他坐在用石塊堆砌而成的海塘上，那些聲響從海面上傳過來，愈發(fā)響亮。咕咕咕咕，似集聚了生命里所有的能量，通過這種方式表達出來。熱鬧的氣息遍布四周，大海在這種聲響里開始躁動不安，被鼓動的海水在月光下波涌浪滾。

天明，他站在碼頭，目送很多船只出發(fā)。隆隆的馬達聲震碎了海面波光，矗立的桅桿如一把把長劍直指天空，仿佛勝利者打出的手勢，所有的結果都在不言自明的氣息和暗示里。

他在返回途中看見火紅鮮艷的石榴花，掛滿了樹梢，微風拂過，紅花搖曳，仿佛整棵樹燃燒起來。他突發(fā)奇想，莫非黃魚嗅到了花朵盛開的氣息，匆匆洄游至岱衢洋產(chǎn)卵，用這種方式回應著大自然另一種生命的盛開和璀璨。

不久，傳來了漁船回歸的消息。人們奔走相告，岱衢洋大黃魚旺發(fā)哪！誰家的船因為撈上來的魚太多，把網(wǎng)都漲破了。他在那些人喜不自禁的臉上讀到的信息，卻讓他久久不能高興起來。

村里忙活起來了。很長日子，從碼頭通向村里的路一直沒有干亮過，月光下，反照著濕漉漉的光，一直往模糊黑暗的遠處延伸。站在樹葉嘩啦作響的大樹下，他嗅到了經(jīng)久不散的魚腥味，似乎從樹葉的脈絡里徐徐析出。每個人的身上，都有這種來自海洋里的氣息，就連他每天喝的黃酒，似乎也浸染了這種味道，讓他食不知味，愁眉不展。

門外，人們挑著抬著滿籮滿筐的魚經(jīng)過，家家戶戶的餐桌上，每天都有這道叫大黃魚的菜，或清蒸或紅燒或曬或腌，主婦們的廚藝在這些日子里突飛猛進，她們想方設法讓它們變換各種滋味，以避免黃魚們腐化變臭，倒進海洋。據(jù)說，它們的頭被切割下來，倒進大糞池里，與糞便揉在一起，過后當做肥料。村民們避開了他追問的目光，對這些避而不談。

日子一天天的過去。到了初冬，西北風漸緊，一陣一陣刮過村莊上空，門前的海浪在厚重的烏云壓沉下，獨自翻滾。鎮(zhèn)上冒出了好幾家制作魚鲞的魚廠，他們在地面挖開一個個巨大的地洞，把經(jīng)過桐油浸漬后的木桶埋入土中。把捕來的黃魚剖開，取出魚鰾，魚子，魚白，用鹽拌勻后落桶。之后，它們在晴天里被撈出來，洗凈血污，吊掛在西北風和陽光下。黃魚受此折騰，漸漸曬至骨髓枯干，在風不經(jīng)意的吹拂間，常能聽到空氣中傳來干燥堅硬的聲響，那是黃魚曬干的肉質發(fā)出的觸碰聲，細細辨聽，似乎有風和陽光的氣息和溫度。

那天，他背著手一直往村口走去。曬場上的竹笠子曬滿了大黃魚鲞，密密麻麻，仿佛處在酣睡狀態(tài)。細看，那些魚頭已被中間劈開，身子破膛而分，只有尾巴保持著最初的完整模樣。有婦女走在其間翻鲞，她結實靈活的手臂如蜻蜓點水，讓人不及細看。他想起大黃魚在海里的時候，鱗光燦爛，悠游自在，金光閃亮了藍色的海域。生命形式變得如此面目全非，讓他不由暗自吃驚。

如何為大黃魚呈現(xiàn)一種完美的狀態(tài)？這種想法讓他的步履匆匆起來，回到家，他檢查那些已經(jīng)曬干水分的魚鲞，此刻，它們被繩子串起來掛在屋檐下，彼此輕輕觸碰，又緩緩散開，以這種形式表達從海里到達陸地的惶惑和不解。風吸干了作為魚新鮮肉質的細滑和軟綿，像是一個標本，互相打量，感覺如此陌生。房子的角落里，有一口大缸，里面盛滿黃燦燦的稻谷，他把它們摘下來，輕輕放入其中，鄭重其事做著這些，仿佛在完成一個儀式。蓋下缸蓋的那瞬間，他直起身子，長吁了一口氣。

多年以后。有一天，他的子孫掀開屋角那口大缸，在滿缸的稻谷里拎出那些黃魚鲞，它們如見天日，在空氣里依舊發(fā)出沉悶干燥的碰響，淡淡的魚香彌漫了整間屋子，讓他的子孫們立刻垂涎欲滴。

大海深處

朋友從南太平洋回來的時候，說給他帶來一樣東西，讓他在小區(qū)門衛(wèi)室等。朋友長得人高馬大，黑不溜秋，當他從車的后備箱扔下一冰黑乎乎的魷魚時，他不由笑起來。

現(xiàn)在，它們躺在地上，看起來體型巨大，整并連在一起，像一個碩大的海底怪物，或者像一個臟污的箱子。朋友離開后，他拎來一桶水，潑在上面，魚要化凍，然后，再分解開來。

到了下午，他試著用錘子砸了幾下，用了力，把它們一個一個從冰的包圍中掰離，分袋子裝好。它們現(xiàn)在如此緊密團結，凝結成一個巨大的團體，之后又被人為拆開。它們的肉體已不再鮮活，在靜止的狀態(tài)下保持著猶存的霸氣。

魷魚很大，肉質豐厚，他用剪子剪開它的腹部，感覺像剪一張厚韌的紙張，從里面露出內臟，那個白色球狀的東西，人們稱它為墨魚蛋，光滑充實像是一只剝殼的煮雞蛋。在海里的時候，它的內臟如船艙里深藏的一架機器，神秘，莫測，現(xiàn)在完全袒露在他面前，像是無意窺見的隱私，讓他有點臉紅。他很快摒棄這種想法，抓住魚頭，快速將內臟撕離魚肉，那條像船一樣的脊骨是一張白色的薄片，現(xiàn)在，他不會像兒時一樣把它收藏起來，當做粉筆在地上畫畫，或者當做玩物，無聊的時候拿出來堆積在一起，白色的骨頭在泥土里顯出刺眼的白。記得一次調皮，小腿摔出了血，他的爺爺用手指在白骨上刮下細細的白粉，敷在他的腿上，很快就止住了血。

用剪刀在魚頭后部剪掉內臟，去除魚眼，挖掉魚嘴，他發(fā)現(xiàn)自己做這些時手腳利落，像是熟悉的一個程序，不用思考。當撕掉魚身上的那條尾鰭時，他稍稍猶豫了一下，它在海里時如一條紗綢質地的裙子，現(xiàn)在，躺在他刀下的魷魚再也沒有了當初的嫵媚飄逸之態(tài)。他把整張魚皮撕下來，露出魷魚潔白的身體，鮮嫩，肉感，讓他想起一個成熟女人的胴體。魷魚須上的吸盤像密密麻麻的圓圈，如泥沙一般的粗糲，他沖著水邊洗邊搓直到把它們全部摳干凈。

上次，他在菜市場買了幾條小魷魚，在一個水盆里倒上白醋、料酒，再加上少量鹽，魷魚在里面浸泡20分鐘，拿出來用手輕輕一搓，魷魚的吸盤全都掉下來，這個方法還是菜場的攤主教給他的。他想，果真哪兒都有高人，哪兒都有學問哪。他不記得從哪里看過一句話：魷魚是那些似乎沒骨頭，卻長了無數(shù)“情感需求”吸吮盤的人。

晚上，他請朋友在飯店里吃飯，算是為他接風。朋友在南太呆了兩年，回來后買了一套房子，這點，讓在單位拿著死工資的他們羨慕不已，覺得再苦也不過是兩年的時間。當然，寂寞，和家人分離，每天漂在海上，四周汪洋一片，不見山影船影人影，甚至連一只鳥都不會從上空飛過。但想到錢，便是動力，所有的辛苦都是值得的。

別以為在南太釣魷魚是那么美。朋友對他們露出的好奇和羨慕笑起來。其實，釣魷魚不是拿著一根釣魚竿，優(yōu)哉游哉坐在船上，吹吹海風，哼哼歌曲，魚上鉤了拉上來。剛開始，是在塑料線上綁一串鉤子，經(jīng)過滑輪放入水里，有魚上鉤再拉上來。魚多的時候要整個晚上不停地拉，套了兩層手套，十根手指被磨破了皮，露出了紅肉。白天，太陽無遮無攔，不知道曬脫了幾層皮，就盼著陰天，逢上下雨天，穿著雨衣雨褲釣魷魚，一天下來脫衣洗澡的時候，身子被汗水浸漬后白得像一具乳豬。朋友說完，露出一口潔白的牙齒，他的笑聲很有感染力，你無法想象他在海上遭受的那些痛楚。

我跟你們說，那些上鉤的魚兒是不甘心的，它們不停地噴墨，把蔚藍的海水染成了黑乎乎的顏色。有時，拉它上船會猝不及防噴你一臉一身。你騰不出手去抹掉那些臟污，只能憑感覺不停地拉，手痛得握不住筷子，晚上睡覺時腳抽筋被痛得醒過來。魚多時要連日連夜地拉，捕上來還要剖洗，裝盤，稱重，進凍，出凍，過包，把凍魚移到另一艘大運輸船上。魚多時，甲板上連落腳的地方都沒有。秘魯海域的大魷魚，大的有五六十公斤，幾乎一個人的重量，你想想，那么大的魚從海里拉上來的感覺。

他們從飯店吃完飯又去茶室，一直到凌晨兩點才各自散開。他睡不著，滿腦子想著朋友的話，那個陽光下藍色水域飄蕩的太平洋，那些在海水里像一根根蠟燭直立的魷魚，它們看見燈光如飛蛾撲火，拼命朝有亮光的地方鉆。朋友說，他們在船上裝了誘魚燈，把魷魚誘聚在魷釣船的周圍海中，那些碩大的魷魚，在海里游泳的時候，頭部兩側那兩片像鰭一樣的東西翩翩舞蹈起來，像是它的長發(fā)，在水中輕輕散開，它戴著紗綢做的帽子，在深黑色的海水里獨自翩舞，尾鰭在水中舒展開來，如18世紀洛可可風的歐洲宮廷裙子，輕盈，飄逸，柔美。

他躺在床上，想起朋友講述南太釣魷魚的經(jīng)歷，恍如只是一個故事，他的寂寞和痛苦，如在影院里觀看電影，那種感覺和情緒很快就會淡忘和消失。即便沒有感同身受，他曾經(jīng)想辭職去南太釣魷魚的念頭不會再起。畢竟，所有的收獲都不是憑空而來，他不再做如此非分之想?，F(xiàn)在，他終于看清了自己，并為之暗暗羞愧。

那已是幾年后。他和一幫釣友上浪崗山，據(jù)說那里的魷魚肉質鮮嫩。南太的魷魚雖肉質豐厚，但缺少鮮度。他們準備了木蝦，他想起朋友的話，在拉魷魚上船前，先讓它在水里把墨噴干凈，一個朋友沒經(jīng)驗，被魷魚噴的滿臉墨黑，像一個非洲和尚。其中一條魷魚抱餌太緊，怎么也摘不下來，他只好用手抓住魷魚，一手去摘木蝦，手指一痛，呀的大叫一聲，低頭一看，左手食指血流如注。他一直以為魷魚一副光禿禿的形象，沒有鋒芒兇惡的一面，不像大鯊魚，給人一種恐怖兇殘的感覺，所以人才會有提防之心。原來在生命將滅之時，魷魚也會急得咬人。