海如

一

都說(shuō)人一上了年紀(jì)，便容易懷舊，昨日讀到月月《舊時(shí)光里尋往昔》，淡淡的筆觸淡淡的情懷，如她飄舞在春風(fēng)中的裙裾，淡淡的、素雅的，那些舊時(shí)光，便隱匿于細(xì)細(xì)碎碎的折痕里，令人無(wú)端悵然。

那時(shí)的豆蔻年少，我們唱著誰(shuí)的歌謠？那時(shí)的青蔥歲月，我們?yōu)檎l(shuí)流淚為誰(shuí)心跳？

那時(shí)的天空，是否比今天遼闊與湛藍(lán)？那時(shí)的笑容，偶爾在舊照片里覓得，純粹而潔凈。

很多時(shí)候，舊時(shí)的一切，我們能寫下來(lái)的，也只是模糊的片段，不是不記得，而是害怕回憶，不是不真實(shí)，而是真實(shí)中總帶一絲憂傷。

那一個(gè)初戀的男孩，你會(huì)忘記他的容顏，卻記得月光下笨拙而熱烈的擁吻。

那一次的離家遠(yuǎn)行，似乎早已想不起前因后果，卻記得落日下一個(gè)孤獨(dú)凄清的身影。

還有，還有，那一行行美麗的詩(shī)句，是如何在我筆下反復(fù)展開排列？那一聲聲甜蜜的呼喚，曾怎樣溫柔地打動(dòng)過(guò)你我年輕的心扉？

某一個(gè)黃昏，行走在陌生的城市，驀地聽到路邊的店里傳來(lái)《偏偏喜歡你》的樂聲，不由久久地佇立在街頭，深秋的風(fēng)拂起我單薄的衣衫、看遠(yuǎn)處一抹斜陽(yáng)掛在枝梢，心底便倉(cāng)皇了起來(lái)……旋律依然、歌聲依然，多年前，那是誰(shuí)，在我耳邊一遍遍深情地吟唱過(guò)？而我所追念的，究竟是初初萌動(dòng)的情懷，還是漸行漸遠(yuǎn)的青春？

是不是所有關(guān)于舊時(shí)光的歌都會(huì)唱出比黃昏更惆悵的傷感？是不是滿地斑駁的光影描畫出的都是逝去年華里那一處最溫暖的色彩？

眺望、回首，錦瑟開過(guò)，便已舊了。我知道，我們終究將在回憶中慢慢地慢慢地老去。

綻放的已經(jīng)綻放，凋零的早化為泥土，有一天，我也會(huì)不喜不悲，淡淡地說(shuō)，那一段舊時(shí)光，曾經(jīng)，很美好。

二

菜場(chǎng)東面，有一家燒餅店，店主是個(gè)高高大大的中年漢子，面色黝黑，或是長(zhǎng)年的爐子煙火給熏的，店鋪不甚大，但生意一直很火爆，有新識(shí)的朋友得知我在范市，對(duì)燒餅的興趣居然抵得過(guò)美女的美文——你們菜場(chǎng)邊上那家燒餅店的燒餅味道那可真叫好！之前我是基本不吃早餐的，偶爾起得早了，也拿個(gè)面包餅干的填一下肚子，為了驗(yàn)證朋友的話，我還特意去現(xiàn)場(chǎng)買剛出爐的燒餅嘗味道，果然是外焦內(nèi)嫩、入口香脆，以后，凡兒子在家，勤快地問我早點(diǎn)吃什么，我總讓他帶個(gè)燒餅回來(lái)。

春節(jié)后某個(gè)清晨，兒子照例給我買了燒餅來(lái)，聞著便似不同，吃上一口更覺寡淡無(wú)味，問他，說(shuō)還是原先那家店買的，難不成這么個(gè)燒餅也開始偷工減料了？過(guò)兩日路過(guò)，才發(fā)現(xiàn)店主已經(jīng)易人，爐子也換了個(gè)新的，店鋪前偶爾有幾個(gè)人光顧，顯得冷清清的，原本排隊(duì)等燒餅出爐的熱鬧景象早已一去不回了。

略略有點(diǎn)兒遺憾，一個(gè)地方的燒餅時(shí)代就這樣結(jié)束。

當(dāng)然，燒餅還是有人在做在賣，只是，不會(huì)再有原來(lái)的口味。記得有一次我趕一個(gè)活動(dòng)，早早過(guò)去買燒餅，好多人在等，店主麻利地和面粉撒蔥花、粘上芝麻入爐烤制，不時(shí)用鐵鉗去轉(zhuǎn)動(dòng)爐子里的餅，神情專注手法嫻熟，我等得急，說(shuō)看上去可以出爐了呢，店主呵呵笑著說(shuō)，還差點(diǎn)兒，別看只是做個(gè)燒餅，這火候時(shí)間都得掌控好，早出晚出都不行……

是的，早一分出爐，燒餅或是少了酥脆，晚一分則可能烤焦，如同寫一篇文章，情感拿捏字句修飾都得到位，過(guò)了顯矯情，反之又流于平淡無(wú)味。

傍晚去橫河，朋友問吃過(guò)這里的燒餅嗎？遠(yuǎn)近聞名呢。

一元一個(gè)，排了十來(lái)分鐘的隊(duì)，終于吃到了香噴噴的燒餅，確實(shí)美味，似乎以前在美食論壇上也看到過(guò)有人推薦。只是，現(xiàn)在做出來(lái)的這些燒餅，有誰(shuí)知道什么時(shí)候也會(huì)突然消失或是變了味呢？

我們總是在不經(jīng)意間失去，即使并不是那么重要的，但想起來(lái)也會(huì)惆悵，因?yàn)椋橥切┫У?，還有那樣一段舊時(shí)光、一種舊習(xí)慣。

原載于2019年《達(dá)蓬山》冬季號(hào)