耿立

一

你學(xué)剃頭吧！

父親決定的一句話(huà)，使我的心墜到了冬至。

這說(shuō)不上懲罰，是父親要我學(xué)一門(mén)糊口的手藝，他覺(jué)得對(duì)一個(gè)集鎮(zhèn)的孩子來(lái)說(shuō)這是最好的安排，男人除掉柴米油鹽醬醋茶，誰(shuí)不剃頭？但我覺(jué)出這是屈辱。周二軍就是剃頭的，我小學(xué)同學(xué)，沒(méi)考上初中，在街上的一間靠近工商所的平房剃頭，我上學(xué)的時(shí)候，總看到一個(gè)半大的少年從理發(fā)鋪，勾著頭看我，他看著我走過(guò)戲院、藥鋪、大隊(duì)部、飯店、縫紉鋪，他知道他只能在這個(gè)鎮(zhèn)子上活著了;下午放學(xué)，他還是勾著頭看我，仿佛我是他夢(mèng)游的一個(gè)的希望的樹(shù)，說(shuō)不定哪天，這樹(shù)就走出這片土地。

他曾給我說(shuō)，他沒(méi)考上初中，他父親就對(duì)他說(shuō)過(guò)，你就是個(gè)廢物。怕餓死你，學(xué)剃頭吧。

沒(méi)隔幾天，父親在街頭被人打了，父親的謀生手段除掉在街頭夏天賣(mài)涼粉、冬天賣(mài)丸子湯，還有一種即是靠自己的力氣，把街上的塵土、瓦塊、人畜糞便、樹(shù)葉打掃干凈，祈求或者要求街上擺攤的那些賣(mài)雞蛋、豬肉、粉條、青菜、干鮮海貨、糧食的人，每個(gè)攤位五分錢(qián)的衛(wèi)生費(fèi)。

但有時(shí)就是這五分錢(qián)，也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)就會(huì)動(dòng)手。我知道父親的委屈，到逢集的日子，半夜就起來(lái)，無(wú)論寒冬的夜里，還是夏日的溽熱，但就是為了一家?guī)讖埧谟懮睢?/p>

因?yàn)槲宸皱X(qián)，父親被臨近村子一個(gè)賣(mài)白菜的人，揮拳打在臉上，然后跌倒，直接磕在一半截磚頭上，磚頭鋒利而粗糙的銳角，直接扎在父親的額頭，最后那人把一車(chē)子白菜扔掉跑了。等我趕到鎮(zhèn)醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)包扎，打了破傷風(fēng)針，而打父親的那個(gè)村子里管事的人來(lái)了，提著雞蛋和掛面，把醫(yī)藥費(fèi)付上，一個(gè)勁地給父親賠不是，親戚里道的，小孩子不認(rèn)識(shí)，出手重，不知照護(hù)。

父親說(shuō)，不訛人。

那問(wèn)事的人丟下一百塊錢(qián)，看我憤怒的眼，就心虛低頭走了。那個(gè)冬天烙印在我的記憶里，醫(yī)院藥房的木頭門(mén)，合不嚴(yán)，包扎室里點(diǎn)著一個(gè)煤球爐子，既取暖也燒水，爐子上的燒水壺，蒸汽騰騰，我看著包扎住頭的父親，多年后，看到梵高一個(gè)自畫(huà)像，也是包扎著頭，父親比梵高更麻木，他的一生經(jīng)歷過(guò)太多白眼、呵斥，乃至拳腳，他有時(shí)能躲避，但大部分的時(shí)光，他就如風(fēng)箱里的老鼠，遁無(wú)可遁，他只有默默承受那些日常的或是不打招呼而來(lái)的厄運(yùn)。

父親腳上，是一雙軍隊(duì)退役的那種笨重的大頭鞋，冬天，就靠它在雪水里趟。我看著父親腳下，因?yàn)榘业臏囟雀?，父親鞋底上滲出了許多的泥水，他的嘴唇粗糙干裂，連著他的粗糙的面部，但現(xiàn)在面部被那些繃帶擠壓得很窄，有血從紗布里滲出。

我知道，我以后也會(huì)是這個(gè)樣子，模擬著父親的人生，加入到這個(gè)隊(duì)列里的人生循環(huán);如果我學(xué)剃頭，我想到了周二軍，剛學(xué)剃頭時(shí)，還是那么面貌稚嫩清秀，等我初中畢業(yè)，他嘴里叼著煙，顯出一副江湖已慣的模樣。

我知道，父親是想叫我復(fù)制周二軍的路，別人都這樣過(guò)！你也要這樣過(guò)！

我知道，我復(fù)課兩次，還沒(méi)有考上高中，父親嘴上雖然沒(méi)說(shuō)什么，但從母親口風(fēng)里我就知道了，認(rèn)命吧。不是上學(xué)的材料，就老老實(shí)實(shí)地做莊稼人，把心收收，說(shuō)個(gè)媳婦，生兒育女過(guò)日子。

我復(fù)課兩次，第一次14歲參加中考，分?jǐn)?shù)線夠了，但快開(kāi)學(xué)，一直沒(méi)接到通知書(shū)。那個(gè)暑假，我和二舅騎著自行車(chē)去縣城的教育局，才知道我填報(bào)的材料，缺了學(xué)校的公章，沒(méi)有一個(gè)學(xué)校錄取。二舅是一所初中的政治教師，他給教學(xué)局的熟人通融，說(shuō)二中可以補(bǔ)錄。二中離我家，70華里，我想，非縣城一中不去，就回家復(fù)課。

第二年中考前的時(shí)候，闌尾炎發(fā)作，那年的考試，被錄取到了縣三中，就在我們鎮(zhèn)上，我說(shuō)，非縣城一中不上。

再?gòu)?fù)課，我們初中的同學(xué)，都說(shuō)，復(fù)課兩年了，再上縣城一中有什么意思，丟人，要去，就到菏澤一中。菏澤一中就是地區(qū)的一中，那是山東省的名校，在魯西南進(jìn)了菏澤一中，就看見(jiàn)一只腳邁進(jìn)大學(xué)，那是10個(gè)縣的青澀的、有力的種子集中的地方。但這個(gè)夏天，這次命運(yùn)還是沒(méi)有垂青，菏澤一中沒(méi)考上，分?jǐn)?shù)夠縣一中的;但縣一中也牛氣，第一志愿報(bào)地區(qū)一中的，地區(qū)一中錄不上，分?jǐn)?shù)夠縣一中，縣一中也不錄。

這次，最后還是滑落到三中，被三中錄了。折折返返，從小學(xué)、初中，到高中，一直沒(méi)有走出這方圓兩公里我鎮(zhèn)子的學(xué)校。

那是夏日一個(gè)落雨日子，我從鎮(zhèn)子北面鎮(zhèn)中學(xué)班主任的辦公室看到了三中的錄取書(shū)，只一眼，就如踩著了炸雷，我一下推開(kāi)班主任的門(mén)，直刺著跑進(jìn)校園的暴雨里，那天上雷也合作，驟然響起，就如拳腳和白眼嘲笑一下攢擊到我的太陽(yáng)穴，那時(shí)知道了后來(lái)才接觸到“時(shí)來(lái)天地同勠力”，更知道那句“運(yùn)去英雄不自由”的無(wú)奈，沒(méi)有命運(yùn)的垂青，一切都白費(fèi)。

我如瘋了的牛，在雨幕里，試圖用頭撞開(kāi)命運(yùn)的鐵幕，那黑夜汽燈下同學(xué)明爭(zhēng)暗斗的苦讀，早晨白霜匝地的背書(shū);倒了的堂屋山墻的一角，我蜷縮在冬日里的瑟瑟，滿(mǎn)是凍瘡，耳朵，手背那地方，凍腫的化膿流血，拿鋼筆的手指不能蜷縮;在菏澤一中考試時(shí)，那夜里的熱如蒸籠，渺小的自己就如水煎包子，兩夜無(wú)法安眠，半夜，老師就拿兩片安定，吃下，才睡了一會(huì)，等考完，老師才說(shuō)，那不是安定，只是普通的VC片——我想著，自己的去路和下場(chǎng)，現(xiàn)在不是牛了，不是發(fā)瘋的牛，而是一只五花大綁拿下的豬，命運(yùn)就是奔赴湯鍋，去學(xué)習(xí)剃頭。

我哭著，不知是淚水汗水還是雨水，穿過(guò)那蘆葦蕩里的小路，來(lái)到沙河邊，那時(shí)真的是一個(gè)癲狂的瘋子了，詛咒命運(yùn)，天空的連環(huán)的雷聲，在蘆葦蕩上如風(fēng)檣陣馬，在雷響下，那些團(tuán)結(jié)的蘆葦，卻如膽怯的兵士，在閃電的鞭子下，紛紛低頭折腰。而那閃電，霹靂在沙河水里，如紅的烙鐵，一下子跌進(jìn)冰窟窿，白汽蒸騰，我站在堤壩上，閃電在身邊如蛇纏繞、喘息，我閉著眼睛，心想，炸吧，炸吧，我就是一只野獸，一只受傷的野獸，隨意被命運(yùn)處置。

但就是夏日的雨，來(lái)得快，走得也快，在我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，那雨停了，那雷聲遠(yuǎn)了，一片陽(yáng)光從天邊斜刺而下，那蘆葦蕩里，倏然而起的是蛙聲，那些受了委屈的蛙聲，那些不再是壓抑，不再是膽怯私下嘀咕的蛙聲，它們鼓起勇氣，在暴雨后，掙開(kāi)喉嚨鼓腹而鳴，那從黃河而下的支流，百里蜿蜒的沙河，唯一的是這蛙聲，我聽(tīng)出了抗議，它們就如戰(zhàn)士開(kāi)始亮出自己武器，是梭鏢，是長(zhǎng)槍?zhuān)谏巾敚诿芰?，在石窟，在地道，它們進(jìn)行的是反擊戰(zhàn)，它們的叫，就是號(hào)角，是嘔出血，嘔出膽汁的叫，是破口大罵的叫，它們的叫，有噸位，它們?yōu)槭裁唇校恳驗(yàn)橛欣纂?，它們叫，因?yàn)橛写碳に鼈兘?，因?yàn)閴阂炙鼈兘?，因?yàn)榻?，就要叫，如果說(shuō)雷電是監(jiān)獄，是集中營(yíng)，這時(shí)蛙聲是越獄，是放風(fēng)。我像看到它們白的肚腹，看到它們圓睜的眼睛，看到了肺肝，它們說(shuō)，我來(lái)了，在這熱烈的陽(yáng)光下，在蘆葦蕩的頭顱的頂部，一切都是蛙聲，我明白了，這就是生命力。我抹去臉上、從頭頂頭發(fā)里還在滴答的雨水，任我的淚水像蛙聲從我的眼眶酣暢地奔涌，像螞蟻，爬滿(mǎn)我的臉頰。

蘆葦蕩里，有人趕著一群羊來(lái)了，是放羊的人，他看到渾身精濕的我，一個(gè)冷顫，接著不解地扭著頭瞪著我，既是驚嚇，又是疑惑，然后快速離開(kāi)，好像我是一個(gè)剪徑的不良少年。

二

鎮(zhèn)子上的縣三中，是高中，是1958年上馬的學(xué)校，當(dāng)時(shí)集中了一批從北京和省城下放來(lái)的一些右派，那些眼鏡書(shū)生，操著南腔北調(diào)，使這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了異樣，雖然后來(lái)，大都摘帽的摘帽走了，而一些氣質(zhì)留下來(lái);當(dāng)時(shí)教我高中語(yǔ)文的肖先生，就是一位留下的儒雅的曾經(jīng)右派，家在縣城邊上的一個(gè)村子：蔣口。我們班里恰巧有肖先生村里的學(xué)生，叫蔣存民，喜歡寫(xiě)詩(shī)歌。

存民一天對(duì)著教室外面西下的夕陽(yáng)，告訴我，肖先生有兩個(gè)老婆，都在蔣口，一個(gè)村東一個(gè)村西，一個(gè)是農(nóng)村出身，一個(gè)是城里出身，相安無(wú)事。

我從未見(jiàn)過(guò)肖先生千層的布鞋。那白的底上有絲毫的泥土灰塵，瘦削的身子，穿著干凈的西裝，也像穿長(zhǎng)衫的氣度，他的頭發(fā)如鶴羽，白得仙氣，而他走路，就像是有了道骨，感到骨頭很輕，但也覺(jué)出了骨頭的硬度。

他走路從容，步幅無(wú)論什么情況，都是無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的淡然。我們站在他面前，就像濁流遇到清爽，他指甲很長(zhǎng)，十個(gè)手指的指甲，仿佛透明的玉，他在講臺(tái)上是用指甲翻語(yǔ)文課本的，我們喜歡聽(tīng)他講解文言文，我想到的是魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》里的壽鏡吾先生，肖先生也會(huì)吟哦，他在講解李白《夢(mèng)游天姥吟留別》，那是先吟哦，在肖先生的吟哦里，我們知道了漢語(yǔ)的鏗鏘婉轉(zhuǎn)，就如毛筆字的使轉(zhuǎn)提按，肖先生使我們知道了中文的“味”，那是從千年之前飄浮過(guò)來(lái)的，誘人肌骨，那是漢語(yǔ)言的節(jié)奏平仄河水的浪花，也是詩(shī)句水墨氤氳滿(mǎn)紙，在歷史深處的布局與留白：

霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下。

虎鼓瑟兮鸞回車(chē)，仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。

惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。

世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。

別君去兮何時(shí)還？

且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！

肖先生在講臺(tái)上吟哦的時(shí)候，頭是搖晃的，眼睛是微閉的，那左手把語(yǔ)文課本卷成筒狀，而右手在輕輕地劃著空氣，好像交響樂(lè)隊(duì)的指揮，而他的吟哦，無(wú)疑是大提琴、小提琴，是黑管、長(zhǎng)號(hào)，他吟哦的每一個(gè)字，就是叨來(lái)咪，是米法騷，我們看到了一個(gè)飄逸的李白，一個(gè)以風(fēng)為馬，以彩霞剪裁衣袂，以老虎伴奏，鳳凰駕車(chē)的仙人之友的李白;這個(gè)謫仙人，騎著白鹿，在權(quán)貴面前飛揚(yáng)跋扈，在青山綠水面前，卻如一個(gè)玩心迸發(fā)的孩童赤子。

我一時(shí)覺(jué)得，我們都是肖先生放養(yǎng)的五十四頭白鹿，我們的文科班，就是鹿苑，朝霞初起的課室，呦呦鹿鳴食野之蘋(píng)，肖先生邊鼓瑟邊吹笙，夫子何所不能也？

在肖先生代我們語(yǔ)文課的那一年，我們進(jìn)入了傳統(tǒng)語(yǔ)言的后花園，感受到了文字是活的，有著自己的體溫，我覺(jué)得肖先生，就是一個(gè)移動(dòng)的漢字，他的胳膊、腿腳，就是橫豎撇捺，也是一個(gè)韻腳，是平水韻，是十三轍。

一次，肖先生正沉浸在吟哦里，外面下起了雨，且他拖堂了，數(shù)學(xué)課老師站在門(mén)口，用手指的中指，蜷縮成半拳輕輕地扣敲教室的木門(mén)，肖先生還是沉浸在搖晃的節(jié)奏里，數(shù)學(xué)老師沒(méi)辦法，走上講臺(tái)，大喊一聲：肖老師，下課了。

這時(shí)肖先生醒轉(zhuǎn)，微微點(diǎn)頭，朝同學(xué)逡巡一下，然后邁著很輕的步幅走下講臺(tái)，走進(jìn)雨里，還是那么從容。雨里的肖先生是不是玉樹(shù)臨風(fēng)？我覺(jué)得肖先生才是一只真正的白鹿，在傳統(tǒng)的文字里慢慢行走著。

其實(shí)，我在三中讀高中的時(shí)候，正是這所鄉(xiāng)村高中最落魄的時(shí)期，好的學(xué)生被菏澤一中、鄄城一中削尖拿走了，每屆畢業(yè)文理科500學(xué)生，考上大學(xué)的不足10人，來(lái)這里讀高中的，一是拿個(gè)高中的文憑去從軍，在軍隊(duì)里考學(xué)，分?jǐn)?shù)低;再就是為了一個(gè)面子，也算上過(guò)高中，在農(nóng)村無(wú)論是找媳婦，還是出嫁，站位就高了一格。

那個(gè)時(shí)候，我迷上了寫(xiě)作，覺(jué)得這是滿(mǎn)足虛榮心最有效的路徑，高考的路在哪？語(yǔ)文、歷史、地理我的成績(jī)都是第一，學(xué)起來(lái)如魚(yú)得水，而數(shù)學(xué)則是一塌糊涂，每次老師發(fā)問(wèn)，我的頭恨不得扎在桌子底下，看到那些數(shù)學(xué)好的同學(xué)雄赳赳站起來(lái)，威武如將軍，我則是敗退的卒子;我的同桌就是威武的將軍，他總是站起來(lái)，氣壓群雄，總是老師才發(fā)問(wèn)完，他總是第一個(gè)舉手，簡(jiǎn)直是羞辱我這個(gè)數(shù)學(xué)不好的家伙。他又一次像得勝的公雞威武的將軍班師回朝的時(shí)候，就在他發(fā)言完畢，要坐下的時(shí)候，我把他的凳子往后稍稍一移，他就一屁股墩坐在了地下，這時(shí)班里響起不懷好意不無(wú)得意的幸災(zāi)樂(lè)禍，像一群高亢的鴨子遇到了過(guò)來(lái)的魚(yú)群，夸張的狂笑，如節(jié)日的焰火。

我作文是沒(méi)說(shuō)的，老師總是把我的作文作為范文，肖先生在講臺(tái)上解析，那也是繪聲繪色，肖先生每次都會(huì)說(shuō)：孺子可教也。

那時(shí)的我，就如我的同桌回答數(shù)學(xué)題一樣，也成了驕傲的小公雞。

我知道，命運(yùn)是需自己拼搏改變的，命運(yùn)如深不可測(cè)的黑夜，里面有神秘陷阱的味道，但也有星光。我常常從夢(mèng)中被鄰居的哀嚎驚醒，那是一個(gè)老光棍，半夜了，又喝酒喝醉了，喝醉后，就到大街上罵空，幾乎每隔幾個(gè)夜晚，他的哀嚎都會(huì)漂浮在我們鎮(zhèn)子的街道和房屋、樹(shù)木、糞堆、草垛之上，我在這哀嚎里聽(tīng)到的是對(duì)命運(yùn)的恐懼，有時(shí)在放學(xué)的時(shí)候，我看到他，總是急忙躲避，那是一張被生活重負(fù)擠壓變形的臉，深刻的皺紋就是深刻的記憶，災(zāi)難的記憶。

還有一種存在，是那么獨(dú)異，透著鄉(xiāng)村文化的固執(zhí)強(qiáng)大，也透著那些高中同學(xué)的無(wú)厘頭式的無(wú)聊，與青春的發(fā)泄。

當(dāng)時(shí)學(xué)校大都是住校的學(xué)生，每當(dāng)沒(méi)有課的時(shí)候，很多男同學(xué)，就學(xué)習(xí)起農(nóng)村出殯的時(shí)候，古老的二十四拜的祭奠的儀式。

前七、后八、中九拜，就是二十四拜，向左右頂謝者和司禮施禮之后，回到正位，在蘆席中間站定，彎腰一揖，挺直身子，邁步右跨至祭桌右角，先作揖，再下跪，挺直身子，再叩頭觸地，然后站起作揖，算是完成一拜之禮。接著邁步，作揖，叩頭，作揖。三拜之后，才行到香案前，作揖下跪，上香，祭酒，叩頭，起身，作揖，右側(cè)身后退至祭桌左后角一禮，再退一步一禮，至祭桌左前角一禮，退回原位一禮。這樣循環(huán)三個(gè)回合，共磕二十四個(gè)頭，故稱(chēng)“二十四拜”。

一個(gè)同學(xué)喊：吊孝的客（我們方言讀Kei）到，接著喊一句：接客（Kei）。

然后就是行二十四拜禮，同學(xué)在寢室，在夜里的操場(chǎng)，就像鬼影幢幢，特別是秋風(fēng)一起，那時(shí)候的校園，滿(mǎn)是法桐手掌大的落葉，木葉盡脫，到處寒涼，那些同學(xué)一聲一聲：吊孝的客到，接客。

二十四拜禮后的最后，就是最富有表演性質(zhì)的哭的總結(jié)，這就是文章起承轉(zhuǎn)合，高低回環(huán)，有高潮，有起伏，像一門(mén)藝術(shù)出神入化，這儀式魯西南平原最講究，孔子的曲阜，孟子的鄒城都屬于魯西南，對(duì)這禮節(jié)看得特別重，誰(shuí)要是在祭奠的時(shí)候，能行二十四拜禮，那是一個(gè)村子的榮光，一般的人，就是三拜，拜的越多，禮數(shù)越重，但很多人對(duì)祭拜的路徑往往記不住，于是這二十四拜禮，就是一種學(xué)問(wèn)和本事，孔子少壯時(shí)，也學(xué)習(xí)這一套。

二十四拜禮行完之后，開(kāi)始哭，然后執(zhí)事的人，會(huì)喊“請(qǐng)起”然后是一聲“孝家叩謝”，禮畢，然后待客的帶進(jìn)客屋喝茶聊天。

二十四拜禮，曾在鄉(xiāng)村出過(guò)很多笑話(huà)，故，很多人都重視，怕出笑話(huà);祀與戎向來(lái)是國(guó)之大事，這里的鄉(xiāng)村也是刀兵氣重，很多人習(xí)武，于是二十四拜禮也有很多拳師的動(dòng)作，禮與兵并重，文雅里有霸氣。

為了不使人在行二十四拜禮時(shí)尷尬，就有行走的路線圖，有如何走的鄉(xiāng)間的俚語(yǔ)公式來(lái)提示，這公式敘述的是歷史故事和人物，每一句每一步都是一個(gè)典故，是可以輕輕哼唱的，那詞就很有魯西南的風(fēng)味。

在操場(chǎng)，我看到同學(xué)在搬演那流傳千年的吊孝的儀式，一個(gè)同學(xué)在前面示范，很多的同學(xué)跟在后面，那是有月亮的晚上，那放大的影子，宛似穿越到明清，唐宋，魏晉三國(guó)，一個(gè)個(gè)儒生，端肅地在憑吊。

前面的同學(xué)邁步，口里喊：

一步邁開(kāi)一橫長(zhǎng)，單刀赴會(huì)關(guān)云長(zhǎng);兩步二字分陰陽(yáng)，前后出師表衷腸;

后面跟著喊，邊喊邊邁步：

一步邁開(kāi)一橫長(zhǎng)，單刀赴會(huì)關(guān)云長(zhǎng);兩步二字分陰陽(yáng)，前后出師表衷腸;

前面的同學(xué)邁步，口里喊：

三步好比三桿槍?zhuān)覉@結(jié)義劉關(guān)張;四步四方四垛墻，瓦崗兄弟去投唐;

五步盤(pán)腿向東望，子胥過(guò)關(guān)投吳王;六步三點(diǎn)中間長(zhǎng)，楊景忠心保宋王;

后面跟著喊，邊喊邊邁步：

三步好比三桿槍?zhuān)覉@結(jié)義劉關(guān)張;四步四方四垛墻，瓦崗兄弟去投唐;

五步盤(pán)腿向東望，子胥過(guò)關(guān)投吳王;六步三點(diǎn)中間長(zhǎng)，楊景忠心保宋王。

如此反反復(fù)復(fù)，操場(chǎng)起微風(fēng)，月亮開(kāi)始搖晃，樹(shù)枝也開(kāi)始搖晃，但那步子缺失整齊，這不是滑稽，好像有了端肅。前面的同學(xué)繼續(xù)喊：

七步七星掛北方，鄭和航海下西洋;八字峨眉兩分張，宋朝賢王趙德方;

九字彎彎龍尾長(zhǎng)，韓信山前排戰(zhàn)場(chǎng);十字橫擔(dān)一架梁，勾踐臥薪把膽嘗;

十一寒冬雪花揚(yáng)，蘇武牧羊北海旁。十二走完路茫茫，少年甘羅為丞相。

后面的同學(xué)，比著葫蘆，越來(lái)越像葫蘆，那些青春的肢體，成了一個(gè)個(gè)的葫蘆：

七步七星掛北方，鄭和航海下西洋;八字峨眉兩分張，宋朝賢王趙德方;

九字彎彎龍尾長(zhǎng)，韓信山前排戰(zhàn)場(chǎng);十字橫擔(dān)一架梁，勾踐臥薪把膽嘗;

十一寒冬雪花揚(yáng)，蘇武牧羊北海旁。十二走完路茫茫，少年甘羅為丞相。

即使在我現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我也不清楚當(dāng)時(shí)為何三中校園里刮起一陣學(xué)習(xí)二十四拜禮的風(fēng)潮，一次同學(xué)在菏澤聚會(huì)，大家記憶最深的就是那校園里的二十四拜禮，那種唱腔似的哭腔。我寧愿把這個(gè)記憶理解為一個(gè)對(duì)前程的迷茫，是在鄉(xiāng)村中學(xué)看不到出路，永無(wú)出頭之日的祭奠。

但我在晚上放學(xué)，聽(tīng)到操場(chǎng)上一遍遍喊著：吊孝的客到，接客。我滿(mǎn)懷恐懼，像看到自己去祭奠多年后也被人祭奠，那是祭奠一種無(wú)路的悲哀，更是一種青春迷茫的無(wú)助無(wú)聊無(wú)奈，那操場(chǎng)上的一群鬼影幢幢，無(wú)疑是一群青春的獸，是狼，也是無(wú)家可皈依的犬，是精神家園的缺失。

我想著，我必須離開(kāi)，否則，我也會(huì)沉淪，成為一個(gè)吊客。

三

我的單薄和瘦弱，只是外表的形體，我用閱讀和對(duì)外面世界的渴望充盈著我的單薄。

大家看我，是斯斯文文的，是羞赧，見(jiàn)到陌生人會(huì)臉紅的嘴上沒(méi)有長(zhǎng)毛，而下面生殖器開(kāi)始長(zhǎng)出茸毛的小男生。

那時(shí)，我瘋狂地閱讀三中只有兩間圖書(shū)室里的書(shū)，那時(shí)整個(gè)學(xué)校我估計(jì)沒(méi)有五千冊(cè)書(shū)，那五千冊(cè)書(shū)里面除掉物理數(shù)學(xué)化學(xué)歷史地理政治讀物，真正屬于文學(xué)的是可憐的，有幾百本吧，也多是一些批判現(xiàn)實(shí)主義，或者是浪漫主義的大路貨，諸如《童年》《我的大學(xué)》《在人間》《湯姆叔叔的小屋》《巴黎圣母院》《安娜卡列尼娜》《紅與黑》《包法利夫人》，但那里有刊物，急速地傳遞著外界的消息，我讀到了《世界文學(xué)》上博爾赫斯的小說(shuō)，感到了驚異，也知道了變化著的天地，不再是鐵板一塊。

我把借到的書(shū)，拿到課室，在物理課化學(xué)課，就打開(kāi)看，我就抱定，學(xué)習(xí)文科，考大學(xué)就考中文系。但最使我沉醉的，就是夜里，無(wú)邊的黑暗里，那些文字猶如螢火。“詩(shī)人，和盲人一樣，能暗中視物”。

在博爾赫斯這里，我理解了黑夜的意義，也理解了書(shū)籍對(duì)我精神和肉體的拯救，但我在黑夜閱讀的時(shí)候，理解了博爾赫斯的“上帝同時(shí)給了我書(shū)籍和黑夜，這可真是一個(gè)絕妙的諷刺。”博爾赫斯失明了，墜入無(wú)邊的生理的暗夜，我覺(jué)得在集鎮(zhèn)高中和周邊，那種與知識(shí)和精神的反差，是更濃重的暗夜，我像置身于暗夜的心臟里，如果我不能躍動(dòng)，我是這暗夜最黑的一部分，我們的生活也是博爾赫斯的迷宮，即使一段迷茫的路程，即使集鎮(zhèn)上，我如果學(xué)習(xí)剃頭，也足以讓我們付出終生的心力。

但就在我上三中報(bào)到這個(gè)時(shí)候，在距離我家不足千米的學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，我選擇的是在大家還未起床，學(xué)校的鐵門(mén)還未打開(kāi)時(shí)候，我就已翻墻而入，在三中兩年的日子，我想在黑夜里尋找出口，我開(kāi)始了黎明前奔跑，如尋找迷宮的出口，在我奔跑上學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了黎明前的芍藥地。然后是麥子地玉米地，是霜后雪后的曠野，在黎明前的樣子，就如一種啟示錄。

那是春天魯西南平原深處的夜，麥子灌漿的前夜，那時(shí)，我知道了鮑勃·迪倫，也知道了搖滾，但在鄉(xiāng)間的中學(xué)，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那種曲調(diào)，只知道了吶喊，帶勁，反抗，不平，其實(shí)那個(gè)時(shí)代，鮑勃·迪倫不是以一個(gè)歌手在當(dāng)時(shí)的中國(guó)流傳，而是他的歌詞，我讀到了《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，我哭了，那是一個(gè)才25歲的小伙子寫(xiě)的呀：一個(gè)人要抬頭多少次，才能夠看見(jiàn)天空;“一個(gè)人要有多少耳朵，才能聽(tīng)見(jiàn)人們哭泣?！笔前。苍S無(wú)數(shù)的抬頭，無(wú)數(shù)次辛勞，才會(huì)有和命運(yùn)的交錯(cuò)、相識(shí)與相逢。我在寫(xiě)這文章的時(shí)候，曾給朋友說(shuō)我寫(xiě)到鮑勃·迪倫的《大雨將至》，那朋友說(shuō)，那個(gè)時(shí)代不可能有這支歌，在中國(guó)，那個(gè)時(shí)代有《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，我告訴她，我就是在鄉(xiāng)村的中學(xué)，讀到了博爾赫斯的《玫瑰街角的漢子》，在高一的時(shí)候，我初中同學(xué)到北京當(dāng)兵，他給了寄來(lái)一套《西方現(xiàn)代派作品選》。也許朋友是對(duì)的，那個(gè)時(shí)候只有《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，但我那時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)村少年在走向青春的路途里，是十分契合《大雨將至》的語(yǔ)境，我還是想借用它，隱隱感覺(jué)自己的前程，某種東西將至，暴雨也好，雷霆也好，確實(shí)，我看到《大雨將至》的歌詞時(shí)，心是那樣的激動(dòng)，我覺(jué)得，這是詩(shī)歌，但比詩(shī)歌帶勁，這最契合我當(dāng)時(shí)奔跑的心境：

你現(xiàn)在要做什么，藍(lán)眼睛的小孩

你現(xiàn)在要做什么，我親愛(ài)的小孩

我要回去，趕在這大雨來(lái)臨之前

我要走進(jìn)那最黑暗的森林深處

那里的人們兩手空空

那里流淌著有毒的河流

山谷里的家園仿佛潮濕骯臟的監(jiān)獄

屠夫的臉在人群中隱匿

到處是饑餓，靈魂已經(jīng)被遺忘

黑色是那里唯一的顏色

我要講述，要思考

我要呼吸，要歌唱

我要讓所有的靈魂都能看到

那里的景象

然后，我要站在那大海上

直到我開(kāi)始沉沒(méi)

我會(huì)聽(tīng)懂我的歌聲

在我即將沉沒(méi)

我感到

那大雨，那大雨

那大雨就要落下來(lái)

雖然我還不知那雨的意象代表什么，藍(lán)眼睛的小孩期待什么，但我覺(jué)出鮑勃·迪倫內(nèi)心的那種鐵水般的洶涌沸騰咆哮和飛奔，他要為自己的思想尋找出口，那恰恰是我在三中求學(xué)的時(shí)候，感到無(wú)邊的前方，無(wú)盡的未來(lái)，似乎有東西在招引，也許是莊子的蝴蝶，博爾赫斯的“藍(lán)色老虎”，黑夜中盲眼的博爾赫斯需要一道光刺穿他的黑暗，需要一只老虎在暗夜里跳起黃金的舞蹈。

我的青春的招引，奔跑的欲望，就是暗夜里的藍(lán)色的老虎，在麥子灌漿的時(shí)候，那老虎在舞蹈，那夜里，我聞到了麥子的清香，那種還沒(méi)有成熟，正在孕育的清香，恰如少年，我覺(jué)得，我和麥子“恰同學(xué)少年”，是同學(xué)，是皆不賤的同學(xué)，有涌動(dòng)的灌漿的靈魂的招引，他們擺脫了冬天的束縛，也擺脫了那些雜草的羈絆，他們有明確成長(zhǎng)的目的，灌漿，就是涌動(dòng)的水，這生命的水，如我的血液，我也要灌漿，是自己給自己飽滿(mǎn)，那灌漿的水要來(lái)，“我要講述，要思考/我要呼吸，要歌唱/我要讓所有的靈魂都能看到/那里的景象”。

在我高一開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我開(kāi)始了奔跑，是秋季，在黎明奔跑著去學(xué)校，我不走大路，不走校門(mén)，而是從學(xué)校的兩米多高的院墻騰躍而過(guò)，那時(shí)，兩米多高的院墻，我只要后退兩步，然后加速，接著騰躍，手抓住墻的頂部，只一下助力，腳腿就會(huì)一下騎在墻頂，如將軍黎明在馬上。

趕在黎明前奔跑是偶然的一次舉止，一次偶然在心里的動(dòng)議，但卻是必然，誰(shuí)的少年不奔逐？那是一種對(duì)未來(lái)、夢(mèng)幻、迷茫、朦朧、精神、掙扎的一種反抗，追尋，也是對(duì)精神的測(cè)試，不僅僅是鍛煉體魄。在那些黑夜里起步，你的身體里好像無(wú)數(shù)的活的動(dòng)物，也可以說(shuō)是潛伏的小獸，都醒轉(zhuǎn)了，一下，你的骨頭，你的靈魂，也都醒轉(zhuǎn)，那少年在黑暗中，在胡同，在街道，在一個(gè)個(gè)的麥秸垛、糞堆，白楊樹(shù)，鄉(xiāng)間的墳頭，那單薄的瘦削的身子骨，有了力，有了滾燙，有了獨(dú)立一樣的氣質(zhì)。

那時(shí)候的我就是精神和青春開(kāi)始的起步的裂變，讓黑夜把自己擦亮，自己面對(duì)著自己的未來(lái)，尋找自己的幸福和悲傷，自己的出路與突圍，那個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得，我不應(yīng)該成為那些在操場(chǎng)上扮演吊客的那些人，我是一把雕刀，刀刃向里，向著自己的骨頭，剔自己的肉。那趕在黎明前的奔跑，從最初的沖動(dòng)、瘋癲、妄想，到了越來(lái)越明晰、篤定，沒(méi)有了焦躁，也沒(méi)有了怯懦，沒(méi)有了三心二意。

我從最初的秋天的播種，發(fā)芽的麥子地的黎明奔跑去上學(xué)，然后冬天，是霜雪，是枯敗，是肅殺，爾后春的地氣蒸騰，麥地里有了地米蒿，有了薺菜。

但一個(gè)春夜，我的內(nèi)心卻有了一種別樣的涌動(dòng)，聞到了空氣里甜的味道，藥香的味道，迷惑中蠱的味道。

我從麥地間的小路奔跑，好像蜜蜂嗅到了花粉與蜜源，我看到了夜里的小河，看見(jiàn)了流水的閃光，我像看到那是微微開(kāi)始走向黎明的夜色發(fā)出的，那時(shí)的星光已弱，但濃黑已經(jīng)過(guò)去，黑色分裂了，有了罅隙。

我看到了小河對(duì)岸的芍藥花了，那種蠱惑的香味，魅惑的邪性的香來(lái)自那里。外面的人，是不會(huì)覺(jué)出芍藥的那種力道，大家被牡丹的所謂的端莊洗腦，所謂的雍容華貴。雖然我的家鄉(xiāng)魯西南，從明朝，牡丹甲于海內(nèi)，但那多是供給大官豪族，為那些烈火烹油繁花錦簇的人家涂彩;而芍藥，則是熱烈，是奔放，是野性，甚至是性感。但父老感知不到這個(gè)層面，芍藥只是如莊稼，是藥材，是糊口，在他們的眼里，不實(shí)用就缺乏美。

那夜，那黎明，我是被芍藥的藥香喚醒的，那芍藥自帶著光，雖然小河把我攔在了這岸，但芍藥卻照亮了我的腳下，我的所在的黎明的一切，是這些芍藥把黎明點(diǎn)亮了。

我怎么過(guò)去？那河里流淌著的都是芍藥花，扭動(dòng)的，追逐的，跳躍的，這是蟄伏的生命，這是春天將盡，是牡丹過(guò)后的命定的花，她們要到夏天去。

我后退，我估摸著后退50米，然后奔跑，然后加速，然后就是一躍，我跳過(guò)了小河，我覺(jué)得水里的芍藥都涌到了岸上，就如巨大的山體滑坡，那河里的芍藥上岸了，天上的芍藥，也飛流直下三千尺，我在那些如罌粟一樣的芍藥花地，一一用手撫摸過(guò)去，檢閱過(guò)去，河這岸的芍藥，何止百畝千畝，反正，就在我跳躍小河的時(shí)候，炸開(kāi)了，像是水花變成了芍藥，土塊變成了芍藥，那些花柄，那些莖葉，你一走動(dòng)，仿佛就如一個(gè)個(gè)女人，她們的顫栗傳遞給您，那些花苞，倏然張開(kāi)，如暗紅的嘴唇，都含著露水，不對(duì)，是含著嬌羞的在眼角的秋水，你過(guò)去了，那些花菜嬌羞地站穩(wěn)腳步，但還是斜斜地看著你，端詳著你，令你欲罷不能，欲走不忍。

這時(shí)，你想把這些芍藥擁入懷抱，男人應(yīng)該有這樣的襟懷，這時(shí)山河大地，你應(yīng)該接納，你莫名的震驚，又對(duì)你這樣的想法感動(dòng)，激動(dòng)。你是為這些芍藥而來(lái)的？還是為這些芍藥獻(xiàn)身？應(yīng)該埋首在花田，是親近一株，百棵？弱水三千，還是后宮佳麗三千人？其實(shí)每一朵芍藥都有自己的運(yùn)命，就如一個(gè)人一樣。

天光越來(lái)越亮，我從芍藥到芍藥，在這里，躬身也好，埋首也好，奔跑也好，匍匐或被俘獲，我是震撼了，驚呆了她們鋪張的香，她們?nèi)缑\(yùn)啟示，無(wú)有邊界的肆意，我是醉漢一樣地趔趄，也如醉漢一樣地倒臥，如果不能在這樣的如醇酒的地方，酣然一醉，酣然一跌，豈不辜負(fù)了自然造化，辜負(fù)了那些平時(shí)暗夜的期待，那些星光？

我滿(mǎn)是淚水在芍藥花地奔跑起來(lái)，我覺(jué)得那是一地的少女，也是一地的少婦，有的春情才萌，有的風(fēng)情萬(wàn)種，有的倚老賣(mài)老。我看到了羞赧，看到了從容，看到了吵嘴，看到了當(dāng)愛(ài)到來(lái)時(shí)候的拼掉命的爭(zhēng)搶。

我哭了，這是受到美的芍藥啟示的哭，是孩子的哭，也是對(duì)美的哭，這是宣言，只對(duì)美哭，這不是示弱，是堅(jiān)定，是骨頭被花濡染的硬度，我看花，花也看我，恰同學(xué)少年，恰跋扈年齡，“恰好啊”。

那是我高一第二學(xué)期，我目睹了芍藥花在黎明前的綻放，那是我少年時(shí)代的訣別，是一種儀式，多年后，我回憶，還是忍不住淚水想沖破的奔跑啊，命運(yùn)待我何其厚，那是震撼的美，是過(guò)目不忘的天地大美，使狹小局促的鄉(xiāng)村少年，看到了美的闊達(dá)，她給了我奔跑的永動(dòng)力，向著美奔跑啊，在哭泣著奔跑，在奔跑著哭泣，“一個(gè)男人要走過(guò)多少條路才能被稱(chēng)為一個(gè)男人;一些人要生存多少年，才能夠獲得自由”。

是啊，我要不奔跑，我會(huì)成為什么？這個(gè)追問(wèn)一直追隨著我。

多年后我才知道，芍藥花地，是我命運(yùn)的底片，反復(fù)曝光，反復(fù)疊加疊影，使我的人生斑斕。

在我奔跑走出芍藥花地，在我準(zhǔn)備翻越學(xué)校的圍墻時(shí)，我看到了從學(xué)校不遠(yuǎn)處棉花加工廠的堂妹，我驚異看到了她身上，衣服上的棉花的花絮。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼一聲，驚嚇般地匆忙走了，匆匆回家，那時(shí)，天還沒(méi)有完全放亮。

四

堂妹懷孕了，在我一次早晨放學(xué)，正端碗吃飯的時(shí)候，母親告訴我。堂妹和我一樣大，只是生月小我一月，她只上到初中就輟學(xué)了，到棉花加工廠做臨時(shí)工。

生活就是如此的尖利而真實(shí)，我們?cè)袔啄甑臅r(shí)間，從小學(xué)到初中，一塊放學(xué)，一塊上學(xué)，我看著她的辮子越來(lái)越粗，看著她的乳房在衣襟下開(kāi)始蓬起，然后不再自然地說(shuō)笑，然后是開(kāi)始躲避。她也曾心高氣傲，為上高中，喝過(guò)藥，但堂叔卻說(shuō)要供應(yīng)我堂弟以后上高中，讓堂妹放棄。說(shuō)真的，堂妹數(shù)學(xué)比我好，物理比我好，化學(xué)也比我好。她豈安心做一個(gè)在農(nóng)村生育的機(jī)器，畢竟她受過(guò)初中的教育，畢竟，她曾看過(guò)我初中時(shí)在鎮(zhèn)里供銷(xiāo)社買(mǎi)過(guò)的一套書(shū)《約翰克里斯朵夫》，她向往著那些書(shū)中描述過(guò)的生活，那喚起的心，怎能再安心沉靜下來(lái)？

在我奔跑的時(shí)候，我想過(guò)，也許堂妹在去棉花加工廠的時(shí)候，也是奔跑的，她的個(gè)性那么桀驁，她一定會(huì)自救。

在我兩次復(fù)課的時(shí)候，堂妹每次都送給我5元錢(qián)，當(dāng)時(shí)那是大數(shù)字。在我迷茫寂寞，甚至想墮落的時(shí)候，她給我說(shuō)約翰克里斯朵夫。她記得很多里面的詞句，且她有心用一個(gè)塑料本抄寫(xiě)下來(lái)，她會(huì)背誦里面的段落。有次暑假，是我準(zhǔn)備第二次復(fù)課前，心情低落的時(shí)候，堂妹曾給我背誦了《約翰可以斯朵夫》中一段，與其說(shuō)是背誦給我，我覺(jué)得，那是一個(gè)鄉(xiāng)間少女不甘于沉淪的“圣經(jīng)”。

那是在堂妹住的第一間東屋的房間，屋內(nèi)是女孩該有的青春的氣息，她的上衣好像短了些，不能遮住她逐漸渾圓的臀部，她走動(dòng)起來(lái)，乳房的顫動(dòng)，使我不敢直視，但我覺(jué)得那是風(fēng)景，那曲線，是一個(gè)女孩有的在鄉(xiāng)間的不可遏制的青春。

堂妹背誦著，是渴望，也是埋葬：

圣者克利斯朵夫渡過(guò)了河。他在逆流中走了整整一天?，F(xiàn)在他結(jié)實(shí)的身體像一塊巖石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個(gè)嬌弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹(shù)上，松樹(shù)屈曲了，他的脊背也屈曲了。那些看著他出發(fā)的人都說(shuō)他渡不過(guò)的。他們長(zhǎng)時(shí)間的嘲弄他，笑他。隨后，黑夜來(lái)了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經(jīng)走得那么遠(yuǎn)，再也聽(tīng)不見(jiàn)留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽(tīng)見(jiàn)孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的一縷頭發(fā)，嘴里老喊著：“走吧！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對(duì)岸，峭壁慢慢地顯出白色來(lái)了。

早晨的鐘聲突然響了，無(wú)數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見(jiàn)的太陽(yáng)在金色的天空升起?？煲瓜聛?lái)的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對(duì)孩子說(shuō)：“咱們到了！唉，你多重??！孩子，你究竟是誰(shuí)呢？”

孩子回答說(shuō)：“我是即將到來(lái)的日子?！?/p>

是啊，我是即將到來(lái)的日子，這話(huà)是堂妹在我迷惑的年齡，寂寞的年齡，想放縱的時(shí)候，送給的溫暖，與其說(shuō)我感激傅雷和羅曼·羅蘭，不如說(shuō)是堂妹給我人間送小溫，豈止小溫，是旗幟。即將到來(lái)的日子，是什么日子？

迷惘而寂寞的復(fù)課的日子，堂妹是唯一能和我對(duì)話(huà)，唯一能帶給我內(nèi)心溫暖的人。堂叔曾問(wèn)過(guò)我，堂妹和誰(shuí)交往？我只是搖頭。

我無(wú)法保護(hù)懷孕的堂妹。堂叔逼問(wèn)堂妹那野種是誰(shuí)的，然后一巴掌摑向堂妹，一剎，五個(gè)手指印在堂妹的臉上，如蚯蚓蠕動(dòng)，堂妹的鼻子冒血了。

母親說(shuō)堂妹懷孕三月了，才17歲啊。我想到了那次芍藥地我回來(lái)的路上見(jiàn)到的堂妹，我明白了，那是堂妹在夜里，從家里，又到棉花加工廠去了，是去幽會(huì)，我從她慌張的眼神里，知道了一切。

在幾天后的夜里，當(dāng)堂妹半夜偷偷起來(lái)去棉花加工廠幽會(huì)的時(shí)候，堂叔早就暗中監(jiān)視了，他尾隨著堂妹，他看到了堂妹進(jìn)了一個(gè)棉花垛，堂妹爬進(jìn)了棉花垛的一個(gè)洞里，堂叔最后堵住了棉花洞，而堂嬸當(dāng)時(shí)也跟著，堂嬸進(jìn)了洞，把堂妹和那個(gè)男的抓住，赤身裸體的。

后來(lái)，堂妹走了，那男的是棉花加工廠的一個(gè)技術(shù)員，被堂叔一家打了一頓。堂妹到了新疆，嫁人了，那懷孕的孩子也足月生下。

當(dāng)我知道堂妹的這一切的一切，我突然荒唐地覺(jué)得，堂妹是早早地放棄了奔跑，她的精神的長(zhǎng)旅歇息了，停滯了。與其說(shuō)我在奔跑，毋寧說(shuō)是不甘，是突圍，我突圍那些令人窒息的黑夜，也突圍消耗那些青春期的躁動(dòng)，我的奔跑，是從博爾赫斯、鮑勃·迪倫，是羅曼·羅蘭、卡夫卡的麥地和芍藥地經(jīng)過(guò)的，芍藥地的亮光，是追光，照耀我。

也是在高一那年，我寫(xiě)了一篇山東省級(jí)高中階段的藝術(shù)征文，有書(shū)法、繪畫(huà)、有作文，我寫(xiě)了一篇習(xí)作《元宵之夜》，那是寒假寫(xiě)的，寒假投出的;當(dāng)暑假過(guò)后的高二，在秋天的校園，學(xué)校的廣播響了，說(shuō)有省里的長(zhǎng)途電話(huà)，說(shuō)我獲獎(jiǎng)了，去省里領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)是下午放學(xué)的時(shí)光，我正負(fù)責(zé)給同學(xué)發(fā)放補(bǔ)助，是補(bǔ)助大家?guī)讐K錢(qián)的菜金，我就隨手一擲，那些窄窄的代金券，如蝴蝶在黃昏的課室飛舞，我沖出課室，就如看到了前面的芍藥花，我要去那里。

我奔跑，我翻越了校園的圍墻，我跑向野外，我一下又像回到了黎明前的時(shí)辰。

耳邊是呼呼的風(fēng)聲，是麥子地，是墳頭。是我奔跑，也是風(fēng)在奔跑，是河水在奔跑，我跑在黃昏，跑在黑夜?jié)u漸來(lái)臨的時(shí)刻。

我想到在最黑的時(shí)辰里，我奔跑，那黑色像從眼睛里突然奔突，淹沒(méi)了后背，淹沒(méi)了前方，我要切開(kāi)黑暗，又要背負(fù)著那塊黑暗，但即使在最黑的時(shí)候，我卻就感到全身的光都打開(kāi)了，前面一塊光招引著，我就如一條追光的獵犬，想絞殺某種獵物。

其實(shí)我覺(jué)得在我之外，還有一個(gè)暗物質(zhì)的我。我是趕在黎明奔跑的人，暗物質(zhì)，或許就是那片芍藥，或許是我奔跑的眼前的獵物，我坐在教室里，暗物質(zhì)的我是那個(gè)沖出課堂，沖出皮囊，敢于喝酒，敢于調(diào)戲女生的人。我膽怯，暗物質(zhì)的我鋪張揚(yáng)厲，在鎮(zhèn)子上喝酒，在春風(fēng)里誦詩(shī)。一個(gè)是規(guī)規(guī)小儒，一個(gè)是行俠的大盜，敢刀尖討生活。

前面的光，就是血。

我是嗜血的獸。不，我是吞咽光的獸，我奔跑，趕在黎明前奔跑。