李達(dá)偉

1

在第五十五條大街上，我有時(shí)強(qiáng)烈地感覺到自己成為了一個(gè)密室中的孤獨(dú)者形象，總是一個(gè)人獨(dú)坐于房間，依靠記憶，寫下類似《記憶之書》的人。你是曾經(jīng)寫下了一個(gè)關(guān)于記憶的文本。此刻，你同樣無法避開的是記憶。記憶中的第五十五條大街，不斷出現(xiàn)，許多第五十五條大街，早已成為了記憶。出現(xiàn)在第五十五條大街上的許多人，都有可能是在房間里獨(dú)坐的形象。

你把自己的身份隱藏起來，或者不用隱藏，沒有人會(huì)去在意你，就像你同樣無暇顧及他人。在那么多的第五十五條大街，你以為會(huì)有眾多的人出現(xiàn)，確實(shí)出現(xiàn)了一些人，但更多不是你現(xiàn)實(shí)中所生活的第五十五條大街上的人（這樣的人太少，他們數(shù)量的少，也在意味著你在某些方面的狹隘），而是出現(xiàn)了很多你閱讀時(shí)遇到的一些人，作家，思想者，或者作家筆下的人，你開始不斷幻想著與他們進(jìn)行對(duì)話。你不斷找尋著他們，不斷找尋著那些已經(jīng)成為幻影一般的人，留下一些電影，以及電影中的人，電影帶子上落滿灰，而拍電影的人演電影的人早已從世界中消失。

你住在第五十五條大街的深處，很多人都住在那些深處，那有點(diǎn)像沉入內(nèi)心深處。當(dāng)你孤身一人時(shí)，只能沉入內(nèi)心深處，似乎你住在哪條大街都不影響。你那時(shí)到處找尋著房子，最終在第五十五條大街的深處，找到了那個(gè)價(jià)格相對(duì)適中的房子，只是在意價(jià)格。你在臥室里貼滿各種圖片，嚴(yán)格而言，是用圖釘釘起，那種密集，眾多圖片所制造的那種光怪陸離感，任何一個(gè)人出現(xiàn)其中，都將無法忍受那種無法捉摸的色彩。各種碎片，各種拼接，那種強(qiáng)行的，之間是割裂的。你甚至看到了各種色彩和圖案在你的注視下，發(fā)生的一切拉扯，它們永遠(yuǎn)無法融合在一起。但你說不清楚是在什么一種意念的支撐下，讓你有了制造這樣一個(gè)世界的沖動(dòng)，并最終付諸實(shí)踐。房東進(jìn)來了，那個(gè)微胖的女人，有點(diǎn)惱怒了，她短時(shí)間驚詫得說不出話來，最終她開口了，她對(duì)你說，你無權(quán)那樣使用她的房子。你不停向她賠不是，你肯定那樣的情形不會(huì)持續(xù)太久。那個(gè)女人收了房租，準(zhǔn)備離開的時(shí)候，說了一句，里面有幾張圖片還是好看的（在那樣的情形下，她竟然還能把那些圖片分開來看，竟然還能把幾張照片抽了出來。你一開始就是因?yàn)槟切﹫D片在以單一的個(gè)體存在時(shí)，它們確實(shí)好看，至少是符合你的審美標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)把它們都釘在一起之后，那種美感已經(jīng)消失，你一眼就看到了其中讓人感到不安的因子，但不知道出于什么樣的一種感覺與需求，你竟沒有把它們拿下來，只是釘上幾張，你反而想讓它們更加密集在一起，制造出隨時(shí)讓自己都感到不適的氛圍。一些時(shí)間里，你就想讓自己感到不適。這真的在現(xiàn)實(shí)中，曾經(jīng)發(fā)生過，好像還真發(fā)生過，好像你把那間租住的房子精心貼滿了圖片，但那種精心同時(shí)也佐證了你內(nèi)心的無序，你似乎沒有那種整體的宏大的對(duì)美的把控能力。這樣也必然會(huì)讓那些出現(xiàn)在其中的人，迅疾地感覺到了那種詭異感。世界的詭異朝人涌來，砸向人，讓人無法忍受，不只是感到世界之內(nèi)的怪異，他們很快就會(huì)用一些不解，甚而是有些驚訝的眼神看著你，那時(shí)你很明顯也將是怪異的，沒有任何人會(huì)相信制造了那樣世界的人會(huì)是正常的。有時(shí)，你還真意識(shí)到自己內(nèi)心深處的怪異，那種異化的東西，那些你一直想拋卻的東西，只是這些被異化的東西的頑固超乎想象，它們?cè)诔蔀楫惢囊环肿又螅鼈兙拖朐谀愕膬?nèi)心深處一直存在著，反而想讓你的肉身來滋養(yǎng)它們，并讓它們變得更為猖獗，更為難以克服）。但從那次以后，直到你重新租了房子，她也不曾出現(xiàn)在那間狹小的房間里，每次你都主動(dòng)把房租交給她。

對(duì)話（在很多條大街上行走生活的過程中，你有時(shí)甚至?xí)雎源蠼值恼鎸?shí)，你甚至?xí)雎源蠼稚系哪切┤耍銦o法忽略的是自己。有些時(shí)候，你自己同樣是被忽略的，在很多時(shí)間里，你并沒有成為自省意識(shí)較強(qiáng)的人）：

你說：我突然意識(shí)到了自己被禁錮了。被禁錮之后，有時(shí)你甚至無法看到真實(shí)的自己。我就在第五十五條大街上，漫無目的地行走。我看到了人們臉上相近的神情，那種可能的焦慮與迷茫，只是可能的。而我自己，有一段時(shí)間，確實(shí)是那樣。

答：是自己在禁錮自己，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)在禁錮和裹挾著我們，在陌生之地生活的艱難，只有我們自己才深有感觸。我們是應(yīng)該有著強(qiáng)烈的被禁錮感。禁錮感的存在，無疑會(huì)讓我們無端陷入壓抑，我們無疑又只能去借助于酒來緩解和釋放這樣的壓力。那時(shí)，從那個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來這個(gè)城市中打工的人，總會(huì)聚集在一起喝酒，打牌，一些人喝得醉醺醺的，把第五十五條大街上的一些角落吐得一塌糊涂，一些人打牌時(shí)把很少的工資輸?shù)盟o幾，那時(shí)，他們中的一些人并不考慮明天。好像我也曾是其中的一個(gè)。我們幾個(gè)人聚在一起，抬起酒杯說不能繼續(xù)以這樣的方式在這座城里活著了，我們需要革新自己，我們需要把一些東西拋卻，那一次我們信誓旦旦說著時(shí)，酒精已經(jīng)讓我們有些昏聵。但那天之后，我們果真不再打牌，偶爾才會(huì)喝點(diǎn)酒?，F(xiàn)在，禁錮感，似乎相對(duì)少了，似乎相對(duì)不再那么強(qiáng)烈了。

你說：我在第五十五條大街上看到了他，那時(shí)是由于酒的原因，還是其他原因，畢竟我對(duì)那個(gè)老人不是很熟悉，那是我們是第一次見面。老人表現(xiàn)出來的是夸夸其談，那只能是夸夸其談。所有人都在聽著他，不聽不行，他的聲音蓋過了所有的聲音。每個(gè)過來敬他酒的人，他都要從衣兜里拿出一篇文章，目的是為了贈(zèng)送給人。他同樣贈(zèng)送給了我一篇文章，是他的手稿無疑。我不知道該拿還是不拿，最后拿了，翻了一下。我只是隨便翻了一下，請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)他的偏見，以及可能的誤解。當(dāng)老人走出那個(gè)喧鬧的場(chǎng)，在與一些人告別，他繼續(xù)給人贈(zèng)送自己的文字，我看到了他衣兜里還有很多。

問：你怎么看這個(gè)老人。

你答：其實(shí)出現(xiàn)在我面前的他，是一個(gè)異數(shù)，一個(gè)我暫時(shí)還不知道該用褒義詞還是貶義詞的異數(shù)。在那之后，我再?zèng)]有見到他。我也很少會(huì)在閑聊中提到他，即便我們習(xí)慣了在閑聊中提到了太多的人。但我是不是至少要警惕成為他這樣的人。

2

咖啡館。茶館。它們出現(xiàn)在了第五十五條大街。應(yīng)該先是茶館出現(xiàn)。茶館之前還有其他建筑與店鋪。從那些店鋪，可以對(duì)大街有一些大致印象。由大街可以往外擴(kuò)散開去，至少可以從店鋪上看到一個(gè)大街的繁華喧鬧與否。有時(shí)，我們會(huì)出現(xiàn)在這樣的大街上，一些廢棄的咖啡館，一些廢棄的茶館，一些廢棄的其他店鋪，那是大街繁華的一種落盡。咖啡館還在營業(yè)，或者一些咖啡館才開業(yè)。茶館也一樣。只是它們往往在大街的寧靜處。

這時(shí)的第五十五條大街，不再是那種喧鬧的，也不再是那種擁擠無序的，同樣也不再是那種刺鼻的味道蒸騰著的。如果有著一些刺鼻的污濁味道，還是燥熱的天氣，就會(huì)讓人手足無措，甚至莫名煩躁。有眾多的第五十五條大街，便是這樣，這時(shí)與它們的命名一樣，它們都是第五十五條大街，都是相似的。此時(shí)的第五十五條大街，是我一直所想追尋的那種大街，也是我一直所尋覓的那種大街。一些人出現(xiàn)在了那里。不是那種浩浩蕩蕩的，但很有可能是走得倉促的，已經(jīng)無暇顧及茶鋪和咖啡館，這也是代表了其中一些人內(nèi)心的狀態(tài)。但更多人，還是會(huì)以與那時(shí)的第五十五條大街相契合的狀態(tài)出現(xiàn)，變得相對(duì)平靜，至少不是焦慮，他們的目的地就是那條大街，他們要在上面度過很長的時(shí)間，有些人進(jìn)入茶鋪喝茶，一些人進(jìn)入咖啡館喝咖啡，偶爾有人會(huì)在咖啡館寫著什么。你多次嘗試過，似乎在咖啡館里，寫作的感覺會(huì)好一些。但你出現(xiàn)在那條街，不是為了寫作，就是想過來感覺一下那條大街。

其中一個(gè)人拿了幾本書，倏然進(jìn)入某個(gè)茶鋪（他特別排斥咖啡，在他看來咖啡怎么能跟茶比），然后翻開一些雜志。每次，他都是這樣重復(fù)著，喝著差不多的茶，看著差不多的雜志，跟人談起差不多的話題，談保險(xiǎn)，談很多人命運(yùn)的慘，然后再把那些被擊垮的人歸因于沒有買保險(xiǎn)。在談到很多人在被現(xiàn)實(shí)沖擊得遍體鱗傷之時(shí)，他似乎依然沉浸在保險(xiǎn)之中，類似責(zé)怪那些人沒有買他的保險(xiǎn)，我們?cè)诟袊@那些讓人唏噓的命運(yùn)感時(shí)，我們多少有點(diǎn)點(diǎn)低落，他的情緒反而高昂起來。

還有人在茶鋪與咖啡館前，佇立良久，然后進(jìn)入了咖啡館。想起咖啡館，就會(huì)想到有關(guān)咖啡館的種種。特別是存在主義與咖啡館之間的那些聯(lián)系?？Х瑞^里是需要一些存在主義者的聲音（真是這樣嗎？好像并不是。這只是建立在你對(duì)于存在主義的一知半解，以及你在一些有代表的存在主義者那里收獲了內(nèi)心的慰藉上?！按嬖谥髁x救了我”，至少是救了某部分自己）。是需要像薩特、加繆、海德格爾、漢娜·阿倫特等人的聲音。他們身處亂世，那是很容易就會(huì)把人的獨(dú)立性侵吞的世界與時(shí)間，而在面對(duì)著這樣的現(xiàn)實(shí)，一群人努力找尋著屬于個(gè)人，屬于內(nèi)心，又同時(shí)不僅屬于個(gè)人的疼痛與覺醒。你出現(xiàn)在了一個(gè)茶館之內(nèi)，你們談?wù)摰氖遣瑁鋵?shí)你并不懂茶，你們偶爾談?wù)勎膶W(xué)，偶爾談?wù)剛€(gè)人與現(xiàn)實(shí)之間的沖撞。

這次你出現(xiàn)在了一個(gè)咖啡館，那是在一個(gè)背靠著山（山并不是荒蕪之地，有著這個(gè)季節(jié)的青蔥繁密的草木，有條河流從山間流出來，就從第五十五條大街前流過去）的咖啡館，你所在的位置已經(jīng)在大街盡頭，你們一群人聚集在其中，那是推窗即是自然的世界，你竟希望在那里你們可能會(huì)多少談到一點(diǎn)存在主義，你明顯感覺到了自己對(duì)于存在主義的無知卻著迷。你那時(shí)特別想談?wù)劇洞嬖谥髁x咖啡館》，或者其他有關(guān)存在主義的書，但你最終忍住了，你再次確定自己對(duì)于存在主義的無知。那你想談?wù)劇都涌娛钟洝?，但在那種環(huán)境里，似乎《加繆手記》一出現(xiàn)，也多少顯得有點(diǎn)突兀。在面對(duì)著眼前的自然時(shí)，你竟然把手記中的很多文字過濾了，留下的是加繆關(guān)于自然的那些描寫，那些隨記式的對(duì)于自然的記錄?！懊芩雇欣L(fēng)將天空刮出一層新皮，海一般艷藍(lán)。群鳥的歌唱，以一種力量，一種狂喜，一種歡愉的爭(zhēng)先恐后，一種無止境的陶醉，從四面八方突然涌現(xiàn)。白晝?cè)诹魈?，在閃閃發(fā)光。”那時(shí)，你身處的咖啡館里，有著許多鳥的照片，那是關(guān)于背依著的山里生活著的鳥，那么多的鳥，依然只是一部分，那是屬于存在主義的鳥，腦海里竟會(huì)出現(xiàn)這樣突兀的念想。你聽到了鳥鳴，不是群鳥，你分辨不清是哪種鳥在鳴叫。

你們?cè)谀莻€(gè)咖啡館里，談起了自然，似乎在談?wù)撝匀坏穆曇魰r(shí)，是很自然的，那是絕對(duì)沒有任何突兀感的對(duì)話。聲音變得柔軟，那是一些被自然濡染的安靜的聲音。在那里，你同樣感覺到的是一種來自風(fēng)，來自鳥的力量，那時(shí)某種鳥鳴叫了一聲，你聽得很清晰。這是不需要通過想象就能抵達(dá)的自然，在別的那些第五十五條大街上，你往往要借助想象，你確實(shí)無數(shù)次依靠想象才進(jìn)入了自然，讓那些干燥的第五十五條大街被一些濕潤的風(fēng)浸潤。而在此刻的第五十五條大街上，自然就在眼前，就在觸手可及之地。你不再去管咖啡館還是茶鋪，不再去管存在主義還是其他，你暫時(shí)管的是自己與自然之間的距離與聯(lián)系。你走出了咖啡館。你走出了茶鋪。

對(duì)話（在第五十五條大街上，當(dāng)沉浸于個(gè)人的世界之中時(shí)，對(duì)世界的另外一些感覺多少會(huì)有點(diǎn)缺失。自然竟被你忽略在一邊，你以為自然不會(huì)出現(xiàn)，而當(dāng)自然沒出現(xiàn)，內(nèi)心的那種干涸感就會(huì)更濃烈。而當(dāng)你意識(shí)到自然的存在，你終于舒了一口氣。這可以算是你的某種感覺正在慢慢蘇醒，世界也在這樣的感覺中，慢慢在你心中變得完整。在第五十五條大街，有時(shí)你把完整看得很重要，只是有時(shí)往往并不如意）：

你說：一直以為第五十五條大街將與自然隔得很遠(yuǎn)，內(nèi)心里面其實(shí)一直沒有真正準(zhǔn)備好，而突然之間，自然便以這樣的方式出現(xiàn)了。我看到了太多的人出現(xiàn)在了自然之中。我看到了那個(gè)去記錄一平方英寸的寂靜的人，他不斷出現(xiàn)，去記錄那些聲音，記錄被我們鈍化的感覺很難感知到的那些聲音，他記錄著一些噪聲對(duì)于自然的破壞。一些自然之聲徹底消失，一些自然之聲，我們?cè)僖矡o法聽到。在看《一平方英寸的寂靜》時(shí)，我所出現(xiàn)不是最為喧鬧的大街，那是在出租屋里，那是相對(duì)安靜的世界，但那只能算是相對(duì)安靜的內(nèi)心世界。我在這個(gè)第五十五條大街上生活的時(shí)間，其實(shí)很短，短到完全可以忽略，它們又無法被忽略，畢竟在這條大街上，我的一些東西被喚醒。是什么被喚醒，我問自己，自己的一些意識(shí)，最重要的是自己對(duì)于世界的那種敏銳感覺，而此刻是對(duì)于自然的感覺。

答：在第五十五條大街上，我們總會(huì)陷入某種境地，而忽略了除了自身而外的世界與一些人。我同樣有這樣的感覺。我們的人生境遇差不多。你所說的這些感覺，我都有。有時(shí)，我們覺得自己是醒著的那群人，因?yàn)樯畹膲毫?，無法讓我們輕易釋懷，而最終，我們成了被生活的那種重，沉壓得在某些方面失去了感覺的那類人。此刻，我的手是冰冷的，我的腳同樣也是冰冷的，我整個(gè)人都感覺到了不只是這個(gè)冬日所帶來的冰冷。一切的真實(shí)，此刻，當(dāng)把目光從眼前的各種鳥的照片移開，我們就可以看到屋頂上的貓，屋頂上的荒草。

你說：貓朝我們?cè)幃惖赝艘谎?，然后敏捷地從屋頂下來，躍入屋子后面的荒草之中。這些都經(jīng)常發(fā)生在第五十五條大街上，但一直被我忽略，我像極了那只貓，我同樣像極了屋頂上的荒草。如果那只貓不是那樣輕盈地從屋頂下來，而是笨拙地跌落下來的話，如果跌落下來的是一群貓的話，那將會(huì)是更為詭異的存在。但現(xiàn)實(shí)是，貓安然下來，安然消失。

3

米沃什的聲音突然間出現(xiàn)在了我的耳邊，應(yīng)該是撞擊著耳膜，那時(shí)在哪里？有那么一段時(shí)間，米沃什會(huì)不斷出現(xiàn)，他的存在，對(duì)于你的意義很重要，他給了你什么？那不是在一個(gè)嘈雜的第五十五條大街上。

我嘗試過在一些嘈雜喧鬧的世界看米沃什，并想象著與他對(duì)話。那時(shí)我成了失聰者，除了嘈雜，以及內(nèi)心的慌亂，再聽不到任何米沃什應(yīng)該會(huì)發(fā)出的聲音。米沃什似乎嚴(yán)肅地斥責(zé)我，你是一個(gè)妄想狂，你幻想這樣一個(gè)又一個(gè)不可能的對(duì)話又有多少意義？我不知道該怎么回答他，我曾幻想過與他之間的對(duì)話，通過對(duì)話讓自己成為另一個(gè)我。很多時(shí)候，我是厭棄自己的，我總是唯唯諾諾，我總是人云亦云，我總是愚笨而遲鈍，我也擔(dān)心自己會(huì)在這樣的對(duì)話中失去自己，變得越發(fā)平庸，現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)有好些例子擺在了那里，在那些醒目的位置。那些被禁錮的聲音，那些自我喪失的自由，那些周圍人的命運(yùn)，那些已經(jīng)從這個(gè)世界中離世的生命。米沃什可以完整地審視一個(gè)生命走向盡頭過程中，所遭受的那些無法想象的命運(yùn)。我們看到了一些千瘡百孔的形象，我們聽到了一些脆弱無奈的嘆息與唏噓。米沃什在進(jìn)入那些需要被審視的記憶時(shí)，他更多是在自語，那同樣是他發(fā)聲的一種方式，如果他知道我竟然是以這樣的方式揣度他的話，他可能會(huì)暴怒，我可能指向的是一個(gè)荒唐的世界，而那是與他想制造的世界，或者他所重述的世界完全不一樣的，那是被我純粹誤解了的世界。

我聽到了內(nèi)心的聲音，你確實(shí)是誤解了他的意思，那是一些有著眾多解讀意味的聲音，而你竟偏得那么離譜。我的世界再次因?yàn)橐庾R(shí)到自己的淺薄而黯淡下來。你再次打開了米沃什，這不是發(fā)生在想象中，而真正發(fā)生在了現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，那些有關(guān)自由與正義的聲音，那些追尋自我意義的聲音，那些思想與思想碰撞的聲音，那些審美的聲音，以及其他由各種聲音組合而成的復(fù)調(diào)般的聲音。這些我真實(shí)聽到了，應(yīng)該是真實(shí)看到了。當(dāng)把書合上，我再次以想象的方式與米沃什進(jìn)行對(duì)話。

對(duì)話（其實(shí)與米沃什沒有關(guān)系，或者他們之間是有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。那時(shí)，真正出現(xiàn)在我們對(duì)話中的是悉達(dá)多。然后從悉達(dá)多轉(zhuǎn)到了那個(gè)人。悉達(dá)多同樣只是過渡。從此，那個(gè)人再也無法從我的記憶深處消失，他以另外的一種意義一直存在著。那時(shí)，我們坐在那個(gè)火塘邊，海拔兩千五百米以上，剛下過一場(chǎng)雪，風(fēng)里有著雪的氣息，火塘里燒的是櫟木，櫟炭聚集著的紅光有著讓人驚嘆的層疊，火光不斷撲閃著，我們?cè)谀情g被煙熏得很黑的房間里，被撲閃的火光一次次照亮，又一次次隱入幽暗中。我們離第五十五條大街很遠(yuǎn)。她們談起了他。我對(duì)于這樣的一個(gè)人，特別感興趣，我真是想知道他人生的完整，最終在她們的談?wù)撝?，我只知道了個(gè)梗概，但似乎已經(jīng)足夠。梗概性的東西，同樣已經(jīng)說明了太多的東西。她們談起了在第五十五條大街上出現(xiàn)的那個(gè)落魄的藝術(shù)家。雪山之下的小城，她們?cè)谀莻€(gè)小城生活了多年。一到冬季，從第五十五條大街上就可以看到雪，半山腰的雪，給人冷寂的感覺，但那時(shí)我們?cè)谡務(wù)撝粋€(gè)人，那些每年都會(huì)下的雪卻不是重點(diǎn)，它最多成了陪襯的東西，它最多是營造氛圍時(shí)所不可或缺的。那人出現(xiàn)了，突然出現(xiàn)，許多人以那樣的方式出現(xiàn)在世界的各個(gè)角落，一個(gè)在大街中央拉著琴的人，他的命運(yùn)，他身上背負(fù)著的迷霧，讓他變得尤為顯眼突兀。他在講述中再次出現(xiàn)，再次復(fù)活。其實(shí)無法說清他現(xiàn)在是否還活在世上，他經(jīng)常出現(xiàn)在她們面前時(shí)，已經(jīng)近六十歲，但愿他不是以這樣被講述的方式復(fù)活，但愿他還一直生活在小城，而且生活的方式還有了一些變化。他出現(xiàn)在了一個(gè)很確切的小城。他出現(xiàn)在了很確定的大街中央。但大街依然是被稱作第五十五條大街）：

她說：那時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)叫維西的小縣城，那個(gè)小縣城與你的劍川，或者其他的小縣城太像了，但同時(shí)又不像。當(dāng)看到你的小城中出現(xiàn)了眾多的小人物，以及眾多小人物那種讓人感到悲涼和感傷的命運(yùn)時(shí)，我想到了自己在維西那個(gè)縣城生活的時(shí)間里，同樣遇到了一些人，他們很像你筆下的那些人。有時(shí)命運(yùn)并不會(huì)由于環(huán)境的不同而有所不同。你知道維西那個(gè)小城嗎？我對(duì)于它的認(rèn)識(shí)，更多是由于情感的原因，我在那里生活了太長時(shí)間，早已熟悉它的一草一木一些人一些街道，我對(duì)它的熱愛，已經(jīng)不僅只是浮于表面，而早已是精神上得到不斷慰藉的重要部分。當(dāng)一些小人物出現(xiàn)在你的小縣城時(shí)，許多命運(yùn)多舛之人也出現(xiàn)在了維西那個(gè)小城。許多小城里的一些東西，因?yàn)橐恍┤说拇嬖?，而變得很像。我們暫時(shí)不去關(guān)心建筑，如果是建筑的話，那又將是完全不同的世界。就在那個(gè)小城里，我們多次看到了他。他突兀地出現(xiàn)在大街中央，那里有太多來來往往的人，但人們對(duì)于他的存在早已熟視無睹。他初次出現(xiàn)，一定有如眾星捧月，眾人一定會(huì)驚嘆他在音樂上的造詣，一定會(huì)驚嘆在那樣喧鬧的世界里，他依然能擁有那種心無旁騖的感覺。他演奏時(shí)的那種狀態(tài)，早已說明他把我們從他的世界里徹底掃除了，那時(shí)，他一定擁有著自己的世界，他一定有著自己對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，甚而是對(duì)新生命有著無盡的渴望。

另一個(gè)她說：有些人在聽他拉胡琴時(shí)，會(huì)聽得熱淚盈眶，他們聽懂了胡琴背后的那種命運(yùn)感，他們聽懂了自己的內(nèi)心。我是這些人中的一個(gè)。你想象一下，在那個(gè)小城，面對(duì)著他和他的音樂時(shí)，我淚流滿面的樣子。（她發(fā)出了一聲長長的嘆息。眾人沉默。眾人不禁點(diǎn)頭）音樂在那個(gè)小城中是有著這樣的力量。我站立在大街中央，天氣有點(diǎn)冰冷，我早就知道有這么一個(gè)人的存在。我一直被他身上的某些東西所吸引，音樂是其中最重要的部分，除了音樂，還有其他在那之后慢慢才了解到的命運(yùn)感，我才真正意識(shí)到他與這個(gè)小城，他與第五十五條大街之間的距離。他無法被忽略。有時(shí)，他早已被忽略。在我看來，他就像許多城市中的雕像，那種藝術(shù)家的雕像。在他出現(xiàn)之前，小城里有著一些雕像嗎？好像沒有。我多么希望，他就是那座小城里的雕像，只可惜不是，他的面部，他的骨骼，他的穿著，他的發(fā)型，如果世界的色調(diào)變暗，他真就成了雕像。

她說：這確實(shí)是一個(gè)無法被忽略的人，在第五十五條大街上，他成了最為獨(dú)特的存在。他當(dāng)時(shí)的那種釋放出來的孤獨(dú)感，那種與周圍世界表現(xiàn)出來的疏離，一目了然，不用去真切感受它。許多人，一眼就能感受到。如果要問他的來處，也只有了解那些來處，才能真正理解他在大街中央讓很多人多少有些不可思議的演奏。喜歡他的人，會(huì)無盡喜歡他。而討厭他的人，又會(huì)特別討厭。有時(shí)，討厭他的人，是因?yàn)樵谒砩峡吹搅俗约好\(yùn)的某種可能。你要真正出現(xiàn)在第五十五條大街上，并對(duì)他相對(duì)有了一點(diǎn)點(diǎn)了解，你就再也無法輕視他。他曾經(jīng)在過國外的一個(gè)輪船上，拉的是小提琴，還不是后來常見的胡琴。（眾人驚嘆。其實(shí)不用驚嘆。有著太多讓我們?cè)尞惖拿\(yùn)）他當(dāng)時(shí)曾是最重要的提琴手。而很多人所無法理解的是這樣精通各種樂器的人，會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小城。與他曾經(jīng)出現(xiàn)的國家之間的距離太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得雖然你知道那是真實(shí)的，但依然感覺不可思議，也許他自己都不曾會(huì)想到，命運(yùn)最終會(huì)讓他來到這樣一個(gè)小縣城，這是與他曾經(jīng)身處的繁華完全不一樣的世界。

另外一個(gè)她說：命運(yùn)感是我們所無法確定的東西，我自己也不曾想過會(huì)離開那個(gè)小城。當(dāng)我離開后，我似乎真正理解了他為何會(huì)出現(xiàn)在了那個(gè)小城。提到他，我們必然無法避開的是命運(yùn)。他出現(xiàn)了。他最終又是怎樣消失的。這些都只有用命運(yùn)感來解釋。我們只能去猜測(cè)，如果他現(xiàn)在仍在人世的話，他是否還會(huì)出現(xiàn)大街中央演奏音樂，還是早已泯然于眾人，或者是隱身得特別好，沒有人將知道在那個(gè)小世界里，竟然會(huì)有音樂方面那么出眾的人，那是即便把他放在更大的世界里，依然釋放著璀璨光芒的人。

責(zé)任編輯：姚陌塵