甜面醬

你在馬路對(duì)面，我看到你了。

和你說(shuō)過(guò)好多次了，還是不愿意好好打傘。明明都那么大個(gè)人了，還喜歡轉(zhuǎn)著傘，看雨水四濺，好像被淋得濕漉漉也不會(huì)怎樣。

你戴著的耳機(jī)，好像還是黑色的那一個(gè)，不知道是不是還放著你最喜歡的《晴天》。

我開始回憶冬天，準(zhǔn)確地說(shuō)，是有你的那一個(gè)。

日漸頭禿的老班，永遠(yuǎn)端著個(gè)保溫杯，夏天盛菊花茶，冬天盛熱氣騰騰的鐵觀音，我喜歡看從杯口氤氳出的白汽，向上伸展蔓延，優(yōu)雅地融到了空氣里。如此明目張膽地走神，成功地讓老班挑起了眉：“說(shuō)一下這道題的答案吧?！笨此坪吞@的笑容里是隱隱約約的嚴(yán)厲，而黑板上的公式我從來(lái)就沒有弄懂過(guò)一次，所以我頓時(shí)慌了。

慌張間，我感受到衣角的輕扯?！案×κ?00牛?！蹦爿p聲對(duì)我說(shuō)。你可能不知道吧，在那一刻，我心里想的不是如獲大赦的輕松，也不是對(duì)你出手相助的喜悅，我想的是，你的聲音原來(lái)有這么好聽，不同于其他女孩兒的嬌軟甜蜜，是清新明快的。我一直都是很開朗熱情的女孩，所以我從來(lái)都不理解為什么有人可以那么享受孤獨(dú)。剛開始做你的同桌時(shí)，我滿心期盼并且勢(shì)在必得，我想我們一定會(huì)成為關(guān)系頂好的朋友，沒想到你會(huì)拒絕我的示好。我很委屈，甚至覺得你有些不識(shí)好歹，于是我故意賭氣不跟你說(shuō)話，故意在課間把我的朋友們拉過(guò)來(lái)，在你座位旁邊吵吵鬧鬧，最后丟下一個(gè)得意的眼神。

“是……300牛?！蔽野凑漳愕奶崾净卮鹆死习啵潞髤s根本無(wú)心學(xué)習(xí)。印象里，這好像是你第一次釋放善意?！澳阋詾槲視?huì)給你錯(cuò)誤答案嗎?！蹦爿p笑，我連忙反駁：“怎么可能！雖然你脾氣臭還不合群，但是你又不壞，我看出來(lái)了！”“我哪有脾氣臭了？”

你和我都知道，我們的友誼開始了。

我們?cè)诓煌恼n上傳了很多紙條，你給我傳的紙條總是千奇百怪：草稿紙、糖紙、面巾紙……甚至還有試卷。我們也因?yàn)檫@些大大小小的紙條，成為了很好的朋友。你和我認(rèn)識(shí)的女生們相比，真的很不一樣。13歲的我只覺得你文靜寡言，而現(xiàn)在回想起，卻是感慨你有些早熟的穩(wěn)重內(nèi)秀，怪不得我當(dāng)初那么喜歡和你相處。放假的時(shí)候我們偷偷跑出來(lái)玩，我總是愛撒嬌的，老是跟你說(shuō)著難過(guò)，其實(shí)都是鬧著玩的，因?yàn)橄矚g你聽了之后給我的擁抱，還用手摸摸我的腦袋，這讓我覺得冬天是個(gè)好季節(jié)。

我喜歡冬天，你也是。無(wú)論做什么都很快樂，就連費(fèi)力地扛著大鐵鍬鏟雪也是快樂的。很少有人知道，我喜歡團(tuán)雪球卻不喜歡打雪仗，偷偷跟你講了之后，我沒想到你居然團(tuán)了一個(gè)藍(lán)色的雪球偷偷帶進(jìn)教室，還有些得意地炫耀自己偷拿了彩色粉筆。

初中三年，我們不知道在夜晚蒙著被子打過(guò)多少電話，你總是小小聲跟我說(shuō)話，我說(shuō)我聽不清，你就翻個(gè)身，四處打滾，被子摩擦的聲音從聽筒傳來(lái)，然后你問，那現(xiàn)在呢？我有時(shí)會(huì)故意使壞說(shuō)我還是聽不清，你便一次又一次地問，那現(xiàn)在呢？最后在我的偷笑聲中你洞悉了我的小把戲，無(wú)奈地嘆氣。

我們理應(yīng)在一個(gè)又一個(gè)的冬天里彼此取暖的，冬天里的節(jié)日那么多，我們理應(yīng)快活的?？赡闾昧?，我總擔(dān)心失去點(diǎn)什么，怕跟不上你的步伐。你的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，我的成績(jī)卻只有語(yǔ)文拿得出手而已。一高是我們共同的夢(mèng)想，初三的時(shí)候，你被劃入了“穩(wěn)進(jìn)一高”的學(xué)生群體，我卻被劃入“一高邊緣線”。學(xué)校給這兩個(gè)群體開設(shè)了不同的輔導(dǎo)班，于是在放學(xué)后，我們默契地分開，進(jìn)入不同的教室。我希望我們的友誼可以一直這樣延續(xù)下去，可是從什么時(shí)候開始，我們不再打電話了，我向你請(qǐng)教問題時(shí)，你也開始不耐煩了。甚至我自己，又是什么時(shí)候，開始說(shuō)你壞話了呢。

備考、中考、報(bào)志愿、領(lǐng)錄取通知書。我知道，是我的努力和運(yùn)氣讓我沖破了那條邊緣線。滿心的喜悅充盈著我的內(nèi)心，不是因?yàn)槲铱梢宰咴谝桓叩男@里，而是我可以和你一起?？晌覜]想到，我最后還是一個(gè)人。老班有些失望而無(wú)奈的眼光，和你紅腫的雙眼，我難以相信你居然離分?jǐn)?shù)線差了5分。“沒關(guān)系的，我們……”我試圖安慰你，卻被你冷漠地打斷：“你很得意是嗎？”

“你很得意是嗎？”這是你對(duì)我說(shuō)的最后一句話?？傻浆F(xiàn)在的很多日子里，很多碎片依然會(huì)在某個(gè)瞬間像電影片段一樣放映，這好像被稱作flashback。你過(guò)得很好，即使是在那所普通的學(xué)校也名列前茅，這才是你嘛，我知道的。我們都長(zhǎng)大了，可是你仍然喜歡轉(zhuǎn)雨傘，我也仍然喜歡團(tuán)雪球，13歲的我看到你會(huì)撲過(guò)去，18歲的我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，有種莫名其妙的灑脫和傷感。哪里可以買得到永遠(yuǎn)呢，我想。

手機(jī)震動(dòng)了?！昂镁貌灰娏?，都不打個(gè)招呼嗎？”你的聲音從聽筒傳來(lái)，我的眼睛很久沒有這般酸澀了。

“我聽不清?！?/p>

背后有人摸了摸我的頭，這讓我一瞬間穿梭回2015年的冬天。

你笑了：“那現(xiàn)在呢?！?/p>