·書(shū)架主人·

杭州高級(jí)中學(xué)

汪 瑜

這本書(shū)收錄了十幾國(guó)二十余位詩(shī)人的詩(shī)歌作品，集結(jié)了象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義和意象派、紐約派、自白派等眾多詩(shī)歌流派。這些詩(shī)人都有著獨(dú)特的寫(xiě)作技巧和不同的情感側(cè)重，當(dāng)我們進(jìn)行品讀和比較時(shí)，能感受到他們獨(dú)特的思想，感受到詩(shī)人們對(duì)于美的無(wú)休止的渴求。

書(shū)的卷首語(yǔ)說(shuō)：“漫游和冥想，是詩(shī)人的兩大特性，也是詩(shī)人的兩種寫(xiě)作狀態(tài)。事實(shí)上，每一位詩(shī)人均不同程度地有這兩種喜好和傾向。”

何謂冥想？

我以為，是詩(shī)人沉潛于自身思索的海洋，敏銳地抓住一切使人心靈震顫的細(xì)節(jié)，用詩(shī)句展現(xiàn)畫(huà)面，再進(jìn)行分割、重組，用虔誠(chéng)的心賦予詩(shī)句深沉的含義。

一些詩(shī)人慣用明快的語(yǔ)句，讓作品充滿干凈純潔的幻想和明澈的天真。

讀這樣的詩(shī)，能讓我觸摸到他們?nèi)彳?、溫?zé)岬撵`魂，在詩(shī)人的淚痕中看見(jiàn)人類(lèi)的高貴。就像雅姆的《為他人的幸福祈禱》，他為老馬、牛群祈禱，為樹(shù)林和葡萄園祈禱，也為戀人和勞動(dòng)者祈禱，展現(xiàn)出他那謙卑的靈魂所擁有的對(duì)世間萬(wàn)物的愛(ài)。

而另一些詩(shī)人則在冥想中追求更深刻的命題。

如史蒂文斯在《看黑鳥(niǎo)的十三種方式》里，通過(guò)黑鳥(niǎo)創(chuàng)造出一幅幅引人深思的畫(huà)面。

“周?chē)┥?，唯一?dòng)彈的，是黑鳥(niǎo)的眼睛?！?/p>

“我有三種思想，像一棵樹(shù)，棲著三只黑鳥(niǎo)?！?/p>

“冰凌填滿長(zhǎng)窗，用粗野的玻璃。黑鳥(niǎo)的影子，穿過(guò)，來(lái)、去。心情在影子中追索，難以辨釋的導(dǎo)因?！?/p>

這些詩(shī)句簡(jiǎn)潔、跳躍，隱含著詩(shī)人對(duì)生命的理解。黑鳥(niǎo)，或許代表著自由，或許代表著死亡，又或許代表著權(quán)利與美，甚至是更多不確定的變幻著的事物。

詩(shī)人在冥想中尋找答案，流淌出玄奧的句子，我則從中讀到巧妙的修辭和語(yǔ)言的張力。當(dāng)然，更多的時(shí)候，它需要我們沉下心來(lái)細(xì)細(xì)品味，從而覺(jué)出詩(shī)人究竟想表達(dá)怎樣的哲思，并獲得屬于自己的體悟。

不是有關(guān)事物的觀念而是事物本身

［美國(guó)］史蒂文斯

在冬季剛剛結(jié)束的時(shí)候，

三月里，屋外傳來(lái)一聲干澀的啼鳴

仿佛是一個(gè)來(lái)自他內(nèi)心的聲音。

他相信他聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)聲音，

一只鳥(niǎo)的啼鳴，在拂曉或更早，

在三月初的風(fēng)里。

太陽(yáng)六點(diǎn)鐘升起，

不再是雪地上一頂皺巴巴的羽絨帽……

它應(yīng)該已經(jīng)照到屋外。

這聲音不是來(lái)自沒(méi)邊際的腹語(yǔ)術(shù)，

這里也不是在長(zhǎng)眠中褪色的紙漿模型……

太陽(yáng)從屋外照進(jìn)來(lái)。

那一聲干澀的啼鳴——它是

一個(gè)合唱團(tuán)員，它的C 音高過(guò)了合唱團(tuán)。

它是龐大的太陽(yáng)的一部分，

被簇?fù)碓诤铣獔F(tuán)的隊(duì)伍中，甚至更廣。

它就像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)新的理解。

我的書(shū)架上還有這些

《漫游之詩(shī)》

主 編：蔡天新

出版社：人民文學(xué)出版社

《現(xiàn)代詩(shī)100 首》

主 編：蔡天新

出版社：生活·讀書(shū)·新知

三聯(lián)書(shū)店

［指導(dǎo)老師：鐘峰華］

·書(shū)架主人·

杭州高級(jí)中學(xué)

周于越

《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》

［指導(dǎo)老師：鐘峰華］

讀個(gè)片段解解饞

當(dāng)齊柏林飛艇第一次航行的那一天，我正在前往比利時(shí)途中，而且恰巧在斯特拉斯堡稍事停留，我在那里看到飛艇在大教堂上空盤(pán)旋，底下是熱烈歡呼的群眾，飄蕩的飛艇好像要向這千年的教堂鞠躬似的。晚上，我在比利時(shí)的維爾哈倫家得到消息說(shuō)，飛艇已在艾希特丁根墜毀。維爾哈倫眼里含著淚水，非常激動(dòng)。如果他僅僅作為一個(gè)比利時(shí)人，也許會(huì)對(duì)這次德國(guó)的空難抱無(wú)所謂的態(tài)度，但是，他覺(jué)得自己是一個(gè)歐洲人，是一個(gè)我們同時(shí)代的人，因此，他和我們一起分享戰(zhàn)勝自然的共同勝利，同樣，也為我們共同遭受到的考驗(yàn)而分憂。當(dāng)布萊里奧駕駛飛機(jī)越過(guò)英吉利海峽時(shí)，我們?cè)诰S也納的人也熱烈歡呼，仿佛他是我們祖國(guó)的英雄。我們大家都為我們的科學(xué)技術(shù)所取得的日新月異的進(jìn)步感到自豪，于是，歐洲是一個(gè)共同體的感情，即歐洲是一個(gè)國(guó)家的意識(shí)開(kāi)始形成。我們心里想，如果任何一架飛機(jī)都像玩兒似的輕而易舉飛越過(guò)國(guó)界，那么這些國(guó)界又有什么意思呢？那些海關(guān)壁壘和邊防崗哨完全是偏狹和人為的！和我們的時(shí)代精神完全是矛盾的！因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代顯然熱切盼望著彼此的緊密聯(lián)系和世界大同。這種感情的高漲就像飛機(jī)的騰飛一樣引人入勝。有些人沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)在歐洲互相充滿信任的那最后幾年，我今天仍為他們感到遺憾。因?yàn)槲覀冎車(chē)目諝獠皇撬赖?，也不?huì)真空，空氣本身就攜帶著時(shí)代的振蕩和脈搏，空氣不知不覺(jué)地會(huì)把時(shí)代的脈搏傳到我們的血液、我們的內(nèi)心深處、我們的大腦，不斷地傳到每一個(gè)人。我們中間的每一個(gè)人，在那幾年里，都從時(shí)代的普遍繁榮中汲取了力量，而且由于集體的信心，每個(gè)人的信心也都大大增加。

《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》是斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作的自傳體文學(xué)作品，但它不僅僅是一本自傳，從它的副標(biāo)題“一個(gè)歐洲人的回憶”可以得知，這是茨威格以個(gè)人經(jīng)歷為線索，以一個(gè)歐洲人、一個(gè)世界公民為立足點(diǎn)，所呈現(xiàn)的從一戰(zhàn)前夜到二戰(zhàn)危局期間的歐洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。誠(chéng)如作者所說(shuō)：“我所講述的，并不單單是我的命運(yùn)，而是整整一代人的命運(yùn)?！?/p>

今天，我們大多從教科書(shū)、著作中了解歷史上所發(fā)生的事件，而茨威格提供了一個(gè)親歷者的視角，讓我們能更貼近那段歷史。

比如，我們從教科書(shū)中知道了薩拉熱窩事件，知道了它是一戰(zhàn)的導(dǎo)火索。而從這本書(shū)中，我們將看到它是如何像今天的任何一個(gè)公眾事件一樣，發(fā)生，發(fā)酵，逐漸擴(kuò)大影響。在茨威格的筆下，弗朗茨·費(fèi)迪南皇儲(chǔ)和他的夫人，只是政治謀殺的犧牲品，人們對(duì)此漠不關(guān)心?！皣@著這一刺殺事件,人愈聚愈多,把這一意外的消息一個(gè)傳一個(gè),但是說(shuō)實(shí)在話:從那些人的臉上看不出特別的震驚或憤慨。因?yàn)榛蕛?chǔ)根本不受人愛(ài)戴……”

在這部作品里，茨威格向我們展示了他生活過(guò)的城市和國(guó)家的文化生活風(fēng)貌。

比如那個(gè)哺育他成長(zhǎng)的城市維也納?！耙粋€(gè)維也納市民，最關(guān)注的不是國(guó)會(huì)的辯論或世界大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目。一位皇家演員的去世，可以引得一個(gè)從未進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)的廚娘潸然落淚?！边@樣一個(gè)有著融洽的氛圍、包容著對(duì)各種文化藝術(shù)誠(chéng)摯的尊重與熱愛(ài)的城市，讓茨威格成為一個(gè)超民族主義者、一個(gè)世界主義者，更讓他堅(jiān)定地成為一名作家，用筆刻畫(huà)出那個(gè)時(shí)代的氛圍和大眾的心態(tài)?！拔蚁Ｍ抑辽倌軡M足任何一部真實(shí)反映時(shí)代的作品所必須具備的首要條件：公正和不抱偏見(jiàn)?！?/p>

“在這成千上萬(wàn)的人群當(dāng)中，沒(méi)有誰(shuí)比我更首當(dāng)其沖了：我，作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者與和平主義者，每一個(gè)身份都處于天崩地裂時(shí)的風(fēng)口浪尖上?！?/p>

這些身份使茨威格陷入時(shí)代困境，讓他經(jīng)歷了三次流亡，但同時(shí)也塑造了他強(qiáng)大的共情能力與充滿感染力的語(yǔ)言。

“內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無(wú)歇止的、火山噴發(fā)般的天搖地動(dòng)所攪擾……”這樣的描寫(xiě)在書(shū)中隨處可見(jiàn)。它們都生動(dòng)地展現(xiàn)了歐洲的巨變給作者和一代歐洲人帶來(lái)的巨大震撼與失落。

“一個(gè)早早地學(xué)會(huì)讓自己的靈魂充分?jǐn)U展的人，以后才能將整個(gè)世界收入自己的靈魂當(dāng)中?！贝耐竦娜说乐髁x、理想主義的崇高信念與精神，如同寶藏，在書(shū)中熠熠生輝。它源于昨日的世界，對(duì)今天同樣有重要意義，值得我們深入體會(huì)。

茨威格的另一本著作——

《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》

作 者：[奧地利]斯蒂芬·茨威格

譯 者：吳秀杰

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

茨威格相對(duì)優(yōu)渥的家境，以及他的身份與立場(chǎng)，不可避免地會(huì)造成他在敘述上的局限。因此，我們可以讀一些史料類(lèi)的圖書(shū)，收獲更全面的知識(shí)，比如——

《極端的年代1914—1991》

作 者：[英國(guó)]艾瑞克·霍布斯鮑姆

譯 者：鄭明萱

出版社：中信出版社