劉群華

補(bǔ)鍋匠走村串巷謀生活。他挑著一副舊擔(dān)子，一頭是一方矮小的風(fēng)箱，一頭是一只粗糙的竹筐，竹筐里放著兩三把錘子、幾斤煤塊、一堆碎鐵片、四五塊手掌大的碎布。這些零碎的東西，幾乎是補(bǔ)鍋匠全部的家什。

補(bǔ)鍋匠到青巷補(bǔ)鍋時要吆喝一個來回。他一手拿一個臉盆，一手拿一截小木棒，邊走邊“砰砰”地敲，同時吆喝：“補(bǔ)鍋——補(bǔ)臉盆、杯子——”他的吆喝聲恰到好處，不讓人生厭。住在巷中的人們揀出家中有破洞的鍋、盆，出來尋找補(bǔ)鍋匠。補(bǔ)鍋匠在巷里往返完之后，站在巷子的一端，看破洞的大小估價(jià)。

補(bǔ)鍋匠在外，最難的是找到一天三餐。如果他覺得哪家的人說話大方客氣，便說：“你這幾個盆和鍋不收錢，只管我一天的飯?！蹦羌业娜巳绻X得可以，便欣然應(yīng)允。

這大概是補(bǔ)鍋匠補(bǔ)鍋的前奏。待這安排妥當(dāng)，補(bǔ)鍋匠才解開擔(dān)子，正式起爐生火補(bǔ)鍋。

來青巷補(bǔ)鍋的匠人一年中總有幾批。有一個補(bǔ)鍋匠的口碑蠻好，青巷人皆喊他許師傅。許師傅手藝好，人也好。他開爐不急不慢，待擺好了架勢，拿出一口鐵鍋，反復(fù)瞄上幾眼，心里斟酌一番，便用一把小錘子在鐵鍋的漏洞處輕輕敲打。漏洞有大有小，小的要睜大眼才瞧得見，大的則要另找一塊合適的舊鐵皮補(bǔ)起。

許師傅叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥F鍋，漏洞邊緣嗦嗦地響。這些邊緣都已薄如紙片，只要輕輕一碰，就會碎一大塊。許師傅小心地把邊緣全部敲掉，瞅好漏洞的大小，在白備的一堆碎鐵片里找出合適的鐵片，依漏洞的模樣用粉筆畫好，敲成鐵鍋漏洞大小的樣子。

敲鐵補(bǔ)丁這份功夫，不能急躁。不然，不是補(bǔ)丁敲大了，就是敲小了。要極其細(xì)致，敲出來的鐵補(bǔ)丁才美觀又合適。

許師傅等把鐵鍋的補(bǔ)丁敲好，才加緊拉風(fēng)箱。小風(fēng)箱“嘩啦啦”拉得山響，火爐芯里的生鐵片在黑煤升騰的火焰中逐漸熔化。那一爐小小的生鐵，已經(jīng)熔化得像一團(tuán)火焰。許師傅有時拉風(fēng)箱拉得高興，常常會唱起花鼓戲《補(bǔ)鍋》。待他停了調(diào)兒，說時遲那時快，他用一個陶土勺子往火爐芯里一伸，舀出一勺滾燙的鐵水。然后迅速用另一手掌托起塊巴掌大的碎布，上面早墊了一層細(xì)細(xì)的土灰隔熱。他把鐵水倒在布的中央，飛快地送到鍋下面，輕輕摁在針眼大的漏洞上，紅鐵水便順勢擠滿小漏洞。這時，許師傅操起一個稻草織成的網(wǎng)柱形草托，在鍋面輕輕地順勢一摁一滑，一個平整的黑色鐵疤就出現(xiàn)了。

小漏洞這樣就算補(bǔ)好了，補(bǔ)大洞才用到鐵片補(bǔ)丁。鐵片補(bǔ)丁用竹篾條上下支起，固定在大漏洞處，補(bǔ)丁與漏洞邊緣基本吻合，幾乎沒有縫隙。對齊了，再用一滴一滴的鐵水去補(bǔ)鐵鍋與鐵補(bǔ)丁的縫隙。只要鐵補(bǔ)丁同定好了，竹篾條便可小心地拆去。

許師傅在青巷補(bǔ)鍋一般會補(bǔ)三五天。，不管怎么忙，他臨走的那天，一定會到一些特殊的家庭。這些家庭在青巷有好幾戶。譬如巷頭的老古，七十多歲，腿腳不便，行走困難;巷中間的老張，耳聾，聽不見吆喝聲：巷尾的老劉，八十多歲，無兒無女，經(jīng)濟(jì)困難。這些人家，許師傅都是包拿、包補(bǔ)、包送。

記得有一回補(bǔ)老劉的一只鐵臉盆，老劉說：“許師傅，這盆太爛了，盆底都差點(diǎn)掉了，補(bǔ)好太費(fèi)神了?！痹S師傅看了一眼，沒說話，拿起臉盆就出了門。這只臉盆不知用了多少年，盆底與盆壁一圈相接的地方全是針眼大的漏洞。青巷里的人勸許師傅：“別耽誤工夫了，補(bǔ)好了又能用幾天？”許師傅呵呵笑了笑，說：“用幾天是幾天，人家難哪！”說完，就埋頭敲敲打打起來。

補(bǔ)臉盆更要掌握火候。鐵鍋的鐵皮厚，臉盆的鐵皮薄，用的鐵水的火候是不一樣的。火太旺，一摁，盆底的薄鐵皮就被紅鐵水熔了。許師傅對補(bǔ)臉盆這種薄鐵皮有自己的一套方法。他拉動幾下風(fēng)箱，爐芯里灰暗的鐵水又汩汩滾動起來，馬上紅彤彤的。這一次他的手腳稍慢了一些，舀起一勺鐵水倒在草灰布片上，故意一停頓，才摁在臉盆的底部。然后用上面的稻草托迅速掃了一把稀泥，一呼應(yīng)，一摁一抹，大功告成。

我以為，那一次許師傅補(bǔ)的疤是最精致的。在他舀一勺鐵水感觸風(fēng)的細(xì)潤時，一朵紅花就綻放在風(fēng)中。

隨著日子一天一天好起來，人們不再需要補(bǔ)鍋或者補(bǔ)臉盆了，補(bǔ)鍋匠的吆喝聲從我們的生活中漸漸遠(yuǎn)去。我已經(jīng)記不清有多少年沒見過許師傅了，但是他來青巷補(bǔ)鍋的場景總是歷歷在目，常常想起許師傅的質(zhì)樸，想起他對人的熱情，想起他叮叮當(dāng)當(dāng)對手藝的執(zhí)著與認(rèn)真。我想，雖然歲月流逝，但這種質(zhì)樸的手藝人情懷.是我們不該忘記的。

（選自《人民日報(bào)》2019年8月28日，有改動）

[導(dǎo)讀]

文中的許師傅不僅技藝高超，有匠人精神，而且為人質(zhì)樸、熱情，讓我們看到一個傳統(tǒng)手藝人的人格魅力。本文倒數(shù)第二段中，“我”為什么認(rèn)為“那一次許師傅補(bǔ)的疤是最精致的”？