宋石男

據(jù)說(shuō)蘇東坡出生時(shí)，其家鄉(xiāng)彭老山的草木全枯，六十多年后東坡去世，這座山又恢復(fù)郁郁蔥蔥。東坡的天才太過(guò)洋溢，一出生即吸盡山川之靈氣，待他離世，靈氣方才復(fù)歸山川。這個(gè)故事不可能是真的。但某種意義上，它確實(shí)是真的。

蘇東坡二十歲就中進(jìn)士，中年卻因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案貶謫黃州，復(fù)出后擔(dān)任皇家秘書(shū)，不多久又遭貶謫，先是廣東惠州，后是海南儋州。如今我們可能認(rèn)為海南風(fēng)光旖旎，是休閑度假好去處，但在東坡的時(shí)代，海南乃是瘴氣彌漫、蛇蟲(chóng)橫行的殘酷之地。流放海南，是僅次于死刑的懲罰。

蘇東坡的一生浮沉，都與王安石主持的新法有關(guān)。他第一次貶謫，就是因?yàn)榉磳?duì)新法，第二次貶謫，也是因?yàn)樾曼h卷土重來(lái)。人們常以為王安石是他一生的敵人，其實(shí)不然。蘇東坡對(duì)王安石先是不感冒，后是厭惡，但在安石晚年他們卻有了一定的友誼，元豐七年兩人相會(huì)多日，即使夠不上知己的程度，至少也是惺惺相惜。安石去世，東坡代皇帝寫《王安石贈(zèng)太傅制》，對(duì)安石的人格與才能評(píng)價(jià)頗高，對(duì)其變法功業(yè)則幾乎不提。但總之，東坡不像他老爸蘇老泉，對(duì)安石他是有一分溫情與敬意的。

這正是蘇東坡的偉大之處，他有超凡的理解力并且有極堅(jiān)韌的執(zhí)著，盡管看上去他對(duì)一切都滿不在乎。朋友的朋友可以是他的朋友，但朋友的敵人未必是他的敵人。連迫害他的人他都不當(dāng)成敵人。章惇整他整得那么慘，他對(duì)章惇只有戲謔而無(wú)恨意。他從不把人當(dāng)壞人看。他跟子由說(shuō)，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見(jiàn)天下無(wú)一不好人”。他不恨任何一個(gè)人，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得無(wú)能，而且會(huì)讓本就哀樂(lè)相尋的人生徹底倒向悲哀的那一邊。

誰(shuí)都知道蘇東坡是不世出的文藝天才，不過(guò)這還不夠，他更是生活的天才。他將吃肉變成一種最高享受，將釀酒變成一種與技術(shù)無(wú)關(guān)的至樂(lè)之事。他的情感在樂(lè)天與蒼涼與沉痛中自然往來(lái)。他明明失去了一生所愛(ài)，卻拄杖獨(dú)行于孤島，露出不可思議的微笑。他上一分鐘還在為亡友從前與他的相互調(diào)侃而樂(lè)不可支，下一分鐘就對(duì)著后者畫(huà)的偃竹痛哭失聲。他貶謫嶺南時(shí)上謝表說(shuō)自己孤老無(wú)托，瘴癘交攻，子孫慟哭于江邊，不久他給子由寫信，卻大談吃羊蝎子與烤生蠔的樂(lè)趣，末了還要弟弟千萬(wàn)別告訴人，以免那些家伙都爭(zhēng)先恐后求著來(lái)嶺南流放。他的哀與樂(lè)都是那么過(guò)人卻從不沉浸于任何一方中不能自拔。他知道哀與樂(lè)都是如此連綿不絕從而扭結(jié)成人生的繩子，因此他能夠?qū)⒅斐梢粋€(gè)上吊的繩圈然后輕輕用腳而不是脖子去進(jìn)入繩圈然后優(yōu)美而天真地踏繩起舞。他知道人生如寄但并不短暫反而那么漫長(zhǎng)，所以離別從來(lái)不止一次卻也用不著那么驚慌。他可以隨心所欲地面對(duì)苦難。他并非苦中作樂(lè)而是融苦樂(lè)于一身并且體味其間一切。他將生活活成一種藝術(shù)并且以藝術(shù)表現(xiàn)這種生活。這就是蘇東坡，創(chuàng)造而非摧毀的天才，情感高于理性的天才。他可以被搞，但不可能被搞垮。他可以被打，但不可能被打敗。他長(zhǎng)久地受到人們的尊敬和愛(ài)戴，他的詩(shī)文百代流傳，因?yàn)樗靡簧膭?chuàng)造喚起了人們善良的感情，他歌頌過(guò)公平，在他的殘酷年代，他還為倒下者呼吁同情。