南方周末記者 李慕琰
西方視野里的杜甫
?上接第17版
“在某些方面,他甚至超過了莎士比亞和荷馬”
早在乾隆年間,西洋傳教士錢德明用法語寫了一篇《杜甫傳》,算是最早把杜甫介紹給西方世界的文章。這篇小傳廣為流傳,往后幾個(gè)世紀(jì)有關(guān)杜甫的外語介紹,或多或少都受到了它的影響。
實(shí)際上,錢德明憑空捏造了許多情節(jié),與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)。他把杜甫塑造成遁世逃名的詩人,例如寫他任職官位,一到當(dāng)?shù)鼐兔撓鹿俜?,放在案上,深鞠一躬后轉(zhuǎn)身離開。
直到19世紀(jì)下半葉,歐洲大陸出現(xiàn)了較有影響的杜甫詩歌的譯作。法國女作家朱迪特·戈蒂耶一生從沒有來過中國,她在著作《玉書》中,翻譯和選錄了李白、杜甫等詩人的作品。這本書爭議頗大,除了錯(cuò)譯之外,許多詩雖冠以中國詩人之名,但其實(shí)是她自己的仿作。
盡管如此,《玉書》被轉(zhuǎn)譯為英、德、意、葡等多種語言,影響甚廣。美國新詩運(yùn)動(dòng)興起后,《玉書》一度成為美國人非常喜愛的讀物,由此在很長時(shí)間里,英語世界只能通過它來了解杜甫。
民國史學(xué)家洪業(yè)為杜甫在西方的傳播和糾錯(cuò)做出了不可忽視的貢獻(xiàn)。1947年,洪業(yè)應(yīng)邀到哈佛大學(xué)任教,講授的其中一門課是“杜詩與歷史”,出席的學(xué)生人數(shù)之多出乎他的意料。后來他到耶魯大學(xué)講學(xué),同樣講的是杜甫。
洪業(yè)14歲時(shí),父親教他寫詩,告訴他不僅可以向杜甫學(xué)作詩,還可以學(xué)做人。但那時(shí)他覺得杜甫難懂,沒有太大興趣。父親說,他年輕時(shí)也認(rèn)為李白和白居易的詩都比杜甫好,但年歲越長,對(duì)杜詩欣賞越多。
“讀李詩、白詩,好比吃荔枝吃香蕉,誰都會(huì)馬上欣賞其香味。讀杜詩好像吃橄欖,噍檳榔,時(shí)間愈長了,愈好;愈咀嚼愈有味?!焙闃I(yè)記得父親教導(dǎo),“你說杜甫一生得意的時(shí)候少,倒霉的時(shí)候多;歡樂喜笑的聲音少,嘆息呻吟的聲音多;這也是對(duì)的。不過人生的際遇離合大多半是不受個(gè)人支配的。杜甫在痛苦的處境中,還勉為常人之所難,這是可學(xué)的?!?/p>
二戰(zhàn)期間,日軍占領(lǐng)了燕京大學(xué),大批師生被捕,洪業(yè)也在其中,在牢獄中度過了半年。有一天他向日軍的獄警請(qǐng)求,能否送一本杜詩進(jìn)來給他看。他擔(dān)心此生無望,希望借用杜甫的詩句,留下一兩百首寫自己生平的詩。這個(gè)請(qǐng)求最終被拒絕了。出獄后,再寫一本關(guān)于杜甫的著作就成了他的夙愿。
在哈佛講學(xué)后的幾年,洪業(yè)把講稿和心得撰寫成《杜甫:中國最偉大的詩人》,由哈佛大學(xué)出版社1952年印行于世。
洪業(yè)寫道,“絕大多數(shù)中國史學(xué)家、哲學(xué)家和詩人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂,這是因?yàn)閷?duì)他們來說,當(dāng)詩人杜甫追求詩藝最廣闊的多樣性和最深層的真實(shí)性之際,杜甫個(gè)人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則?!?/p>
中國人民大學(xué)副教授曾祥波是這本書的中文譯者。他告訴南方周末記者,杜甫在海外的傳播,除了洪業(yè)等學(xué)者的努力、杜甫在中國詩歌中的地位,還在于杜甫一生寫了一千四百多首詩,“清楚地描述了自己的一生,從而使得他本人與他的詩歌具有了一種更易于理解的‘?dāng)⑹滦浴薄?/p>
20世紀(jì)中期以后,隨著現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,日本和中國的東方詩歌開始真正影響西方。美國詩人埃茲拉·龐德選譯了19首中國詩構(gòu)成《華夏集》,他的好朋友T.S.艾略特也大受中國古詩影響。
唐詩的身影還出現(xiàn)在現(xiàn)代搖滾樂中,平客·弗洛伊德樂隊(duì)的貝斯手羅杰·沃特斯同樣讀到了那本啟發(fā)伍德的《晚唐詩選》后,把李商隱、李賀等人的詩句寫進(jìn)了專輯《神秘》里。“從龐德到平客·弗洛伊德,唐詩開始在西方留下自己的印記?!蔽榈驴偨Y(jié)。
1962年,杜甫誕辰1250周年之際,世界和平理事會(huì)把杜甫推選為“世界文化名人”。
美國詩人雷克斯羅斯被稱為“垮掉的一代之父”,他承認(rèn)自己的詩歌主要受到杜甫的影響?!拔艺J(rèn)為他是有史以來在史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩人,在某些方面,他甚至超過了莎士比亞和荷馬,至少他更加親切自然?!?/p>
“希望杜甫不會(huì)介意!”
杜甫的詩在西方流傳后,一度出現(xiàn)了“贗詩”——外國作者假借他的語氣寫詩。那時(shí)有很多華麗的小冊(cè)子,號(hào)稱有人翻譯了不少中國古詩,但不幸身故,幸好遺稿流傳下來,發(fā)行成冊(cè)。
據(jù)洪業(yè)觀察,其中大多是假詩。他感嘆:“雖云玩意兒小品,不足深究,而近年來盼望世界大同,天下一家,思想涌漾之中,所發(fā)生的世界詩選,世界文學(xué)大辭典之流,有時(shí)竟有洋裝的假杜甫,登場表演,豈不令人浩嘆?”
漢學(xué)家宇文所安花八年時(shí)間翻譯了杜甫的所有作品。他于2016年出版的《杜甫詩集》有3000頁,共六卷,這是杜甫詩的第一次完整英語翻譯。
他在接受采訪時(shí)說:“如果你不得不被某個(gè)人纏身八年,你會(huì)希望這個(gè)人是你喜歡的,能夠使你保持興趣的?!蹦贻p時(shí),宇文所安喜歡《兵車行》《對(duì)雪》這些杜甫廣為熟知的作品,年過七旬后,他越來越欣賞杜甫詩歌的寬廣性和多樣性,喜歡某些詩里的怪異或淡淡幽默。
“杜甫的神奇之處在于,他會(huì)吸引……20歲到70歲之間的任何讀者。”宇文所安不斷回看從前忽視的詩,產(chǎn)生新的感覺?!耙粋€(gè)讀者必須到達(dá)一定的人生階段,才會(huì)充分理解某一首詩。不同面貌的杜甫適合不同的情緒,而且隨著一個(gè)讀者的變化而變化?!?/p>
宇文所安對(duì)杜甫不吝溢美之詞?!霸谥袊姼鑲鹘y(tǒng)中,杜甫幾乎超越了評(píng)判,因?yàn)檎裆勘葋喸谖覀兊膫鹘y(tǒng)中,他的文學(xué)成就本身已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歷史構(gòu)成的一個(gè)重要部分。”
他認(rèn)為翻譯杜甫的詩最難的是找到對(duì)應(yīng)的語氣,因?yàn)椴煌脑娪胁煌恼Z氣,“翻譯者一定要理解一個(gè)唐朝讀者‘聽到的一首詩是什么樣的”??赡芤皇自娨呀?jīng)讀過100遍,但讀到101遍時(shí),才突然頓悟其中的幽默或深度,感受到它“聽起來”究竟是什么樣。
?下轉(zhuǎn)第20版
南方周末記者 李慕琰
《杜甫麗人行圖》,宋代。資料圖
杜甫?!∫曈X中國 ?圖
?上接第18版
即便是漢語里最簡單的幾個(gè)字,翻譯起來也毫不容易。宇文所安以“鳥飛空”舉例,可以解讀為“一只鳥在天空中飛翔(A bird flies in the sky)”,也可以是“一群鳥在天空中飛翔(Birds fly in the sky)”。
BBC紀(jì)錄片主要采用了洪業(yè)、宇文所安、戴維思和華茲生四位譯者的版本。若要講述杜甫的生平故事時(shí),他們就引用洪業(yè)的譯本,因?yàn)樗淖g本更像散文。那些完整朗誦的詩句則選用其他三位的譯本,為了更符合英語的效果,片中還對(duì)詩句進(jìn)行了刪減和順序調(diào)換?!跋M鸥Σ粫?huì)介意!”伍德說。
“當(dāng)然,中國的語言和歐洲很不一樣——比如說我們用時(shí)態(tài)來攜帶意義,而中文里這通常被省略——所以翻譯不可避免地?fù)p失了一大部分詩人的聲音?!蔽榈赂嬖V南方周末記者。
有人認(rèn)為英譯的詩句失去了原詩的節(jié)奏韻律。曾祥波認(rèn)為:“在翻譯時(shí)刻意照顧所謂‘節(jié)奏韻律這類見仁見智、標(biāo)準(zhǔn)不一的因素,既困難重重而眾口難調(diào),還很容易走向打油詩似的油滑,不如以散文方式翻譯,樸素直接的力量更符合杜詩本質(zhì)?!?/p>
牛津大學(xué)華裔學(xué)者劉陶陶向多布斯講解《春望》時(shí),竭力想讓她明白“國破山河在”如何用寥寥幾字就傳達(dá)如此豐富的意涵。這加深了多布斯因不懂中文而無法閱讀原詩的沮喪。
不過,這令她想起采訪皇家莎士比亞劇團(tuán)的資深女演員朱迪·丹奇時(shí),后者曾對(duì)她說,“雖然斯特拉福德小鎮(zhèn)(莎士比亞故鄉(xiāng))已經(jīng)改變,但那片土地的輪廓依然保留”。多布斯感嘆:“譯成英語的‘國破山河在同樣引起了真實(shí)的共鳴”。
“情圣”杜甫
拍攝《中國故事》期間,伍德和攝制組在上海世博會(huì)展出電子《清明上河圖》時(shí)隨機(jī)采訪中國游客,問他們最喜歡中國歷史上的哪個(gè)朝代,大部分人都說是唐朝?!按蠖鄶?shù)答案不僅僅是因?yàn)槲幕⑺囆g(shù)和詩歌——當(dāng)然它是中國詩歌的黃金時(shí)代——更是因?yàn)橹袊谀菚r(shí)走出了世界,歡迎各種不同的文化和宗教到來?!?/p>
伍德提到了唐朝佛教盛行、玄奘西行、鑒真東渡,以及中西文化交融對(duì)整個(gè)世界歷史產(chǎn)生影響。這也使得750年代的衰敗非常戲劇性——“這是讓杜甫成為真正偉大詩人的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),他生活其間、經(jīng)歷痛苦,并寫下諸多詩句?!蔽榈抡f,“偉大的藝術(shù)家在歷史的風(fēng)口浪尖上創(chuàng)作?!?/p>
他把安史之亂稱為“文化哀傷”,如同歐洲陷入一戰(zhàn)一樣——1915年,弗洛伊德在《哀傷與抑郁》一書中指出,人們會(huì)為了理想和文明而哀痛,就像失去深愛的人一樣。伍德說,“如果一個(gè)文明有如此高遠(yuǎn)的理想、了不起的成就,之后卻陷入了一戰(zhàn)或安史之亂那樣的恐懼中,恐懼就會(huì)影響一切?!?/p>
劉陶陶認(rèn)為這正是杜甫從一位“好詩人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞ゴ笤娙恕钡墓?jié)點(diǎn)。安史之亂后,杜甫在戰(zhàn)亂、漂泊和饑荒之中,留下了大量敘寫苦難的詩歌。伍德用莎士比亞描述的李爾王來類比,“當(dāng)統(tǒng)治被破壞、國家被摧毀,李爾王知道了什么是‘孤苦無依的人?!?/p>
多布斯把《自京赴奉先縣詠懷五百字》選為她最喜歡的杜甫詩,這首詩講述了他親身經(jīng)歷的喪子之痛,最后竟能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)更底層大眾的同情:“撫跡猶酸辛,平人固騷屑?!?/p>
杜甫的詩被稱為“詩史”?!靶《灾?,是杜甫一生出處行事、精神心跡的完整敘述;大而言之,是安史之亂前后唐王朝由盛及衰的命運(yùn)的‘在場寫照?!痹椴ㄕJ(rèn)為,“因?yàn)榕c‘歷史的完美結(jié)合,杜詩超越了文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的范圍,成為衡量中國人在那個(gè)時(shí)代,甚至一切時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
杜甫參加過兩次科舉考試均落榜。雖然為官的理想破滅,但伍德認(rèn)為杜甫通過詩歌,“比任何皇帝都更深地建構(gòu)了這個(gè)國家的價(jià)值觀”。
多布斯最欣賞杜甫一生中所做出的改變,雖然出身于顯貴家庭、輝煌時(shí)代,“但周遭的世界分崩離析后,他用人道和正直的方式做出了回應(yīng)。今天我們?cè)谌澜缫姷教与x戰(zhàn)爭和貧窮的難民,杜甫的文字提醒我們,每個(gè)無家可歸者的人生、家庭和夢(mèng)想都能在頃刻間倒塌。他理解普通人的困境?!?/p>
伍德在片中感嘆,把杜甫評(píng)價(jià)為最偉大的詩人是局限了他的地位,在西方?jīng)]有任何類似的人物“不僅僅可以展現(xiàn)自己的情感,還能象征整個(gè)文明在道德上的感悟能力”。
BBC紀(jì)錄片介紹了杜甫如何體現(xiàn)儒家思想。伍德把李白和杜甫粗略地比作“酒神”和“日神”,這兩位古希臘神分別象征著狂喜、失控和理性、秩序。
劉陶陶認(rèn)為,和物我兩忘的李白相比,“杜甫則更關(guān)注人和人的關(guān)系和如何按照儒家倫理來生活,特別地,你必須對(duì)君主和你選擇的領(lǐng)導(dǎo)人盡忠,領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系在儒家倫理中非常重要”。
在伍德看來,杜甫的忠君是以儒家倫理為前提的?!八矣谟⒚髡?、維持公正秩序的君主,支持君主是所有讀書人的義務(wù)。如果皇帝脫離這些崇高理想或失去賢德,被腐敗的臣子誤導(dǎo),那么學(xué)者或文人有義務(wù)大聲疾呼?!?/p>
他認(rèn)為儒家的“仁義”倫理在中國根深蒂固,對(duì)于當(dāng)今社會(huì)仍有啟發(fā),“它仍然是公平社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)、人們交往的基本前提”。但他稱儒家政治是“烏托邦式”的,“孔子相信人性本善,拒絕國家被法律統(tǒng)治,這對(duì)我來說是烏托邦,因?yàn)槿祟愂且追稿e(cuò)誤的生物,偉大的17世紀(jì)作家黃宗羲曾撰文批評(píng)了中國的專制制度,指出儒家思想的很大缺陷——‘有治法而后有治人”。
梁啟超把杜甫稱為“情圣”。他曾做過一次關(guān)于杜甫的演講,“詩圣”的“圣”難以界定標(biāo)準(zhǔn),他干脆宣布,杜甫至少可以當(dāng)?shù)闷稹扒槭ァ钡姆Q號(hào)。“因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容,是極豐富的,極真實(shí)的,極深刻的。他表情的方法又極熟練,能鞭辟到最深處,能將他全部完全反映不走樣子,能象電氣一般,一振一蕩的打到別人的心弦上,中國文學(xué)界寫情圣手,沒有人比得上他,所以我叫他做情圣?!?/p>
洪業(yè)對(duì)此非常贊同,“所謂詩圣應(yīng)指一個(gè)至人有至文以發(fā)表其至情”。杜甫對(duì)于家庭親戚、國家百姓、朋友交友,“處處都是清潔純正的情”。杜甫的詩里常有感傷、憐憫、后悔、自責(zé),“我看他,無論老病人扶,無論一醉如泥,也都嫵媚。至于他的詩篇,其最佳之處,不在措辭之壯美,鋪排之工整,而在于他至情之表露:溫柔敦厚,旭日春風(fēng)”。
宇文所安也看重那個(gè)“活生生”的杜甫,他寫盡人世間的題材:他抱怨蔬菜不好,向給他送豆醬的人致謝;他稱呼仆人的名字,寫詩給他們(那時(shí)沒有人在詩里這么做——仆人是無名無面目的);他勸親戚不要扎籬笆,好讓貧苦的鄰家寡婦可以打院里的棗?!斑@在唐詩里是獨(dú)一無二的,在后代詩歌里也是獨(dú)一無二的?!?/p>
走過杜甫的人生軌跡后,伍德看見了這樣一位詩人:他很可愛,也很幽默;他富有關(guān)懷,也許過于敏感;他愛家人,是一位有愛的父親、忠誠的丈夫;他廣為交友,真心欣賞他人的長處;他熱愛美食美酒,從生活的細(xì)微處得到樂趣。
“(了解)所有這些,我想你可以說,他是一個(gè)普通的中國人!”伍德對(duì)南方周末記者說。