南方周末記者 李慕琰

由于家庭困難并且家中已有兩個(gè)女兒，費(fèi)麗華被父母拋棄在江陰街頭，后被常熟的父母養(yǎng)大。圖為費(fèi)麗華與親生父母、家人在江蘇江陰團(tuán)聚。在征得受訪者同意后，韓萌為這些被遺棄的女兒與親生父母拍攝了特殊的全家福，被遺棄的女兒們均背對(duì)鏡頭?！　　∈茉L者供圖

林春紅出生于江陰市青陽(yáng)鎮(zhèn)，因被丟在街頭送至常熟市福利院，后在山東養(yǎng)母家長(zhǎng)大，養(yǎng)母兩次改嫁，生活輾轉(zhuǎn)顛沛。養(yǎng)母去世后，林春紅開(kāi)始尋找她的親生父母?！∈茉L者供圖

蔡鳳俠坐在親生父母的家中，旁邊是她的丈夫。這是蔡鳳俠第一次和親生父母見(jiàn)面，在同一個(gè)飯桌上吃飯。她發(fā)現(xiàn)，自己和親生母親因?yàn)楦髯缘姆窖圆煌巡荒茼槙辰涣??！　　　∈茉L者供圖

★一旦有了尋親的愿望，不少人會(huì)被養(yǎng)父母和身邊的人怪罪，指責(zé)他們白眼狼、不懂感恩。蔡鳳俠的養(yǎng)父是少數(shù)通情達(dá)理者。蔡鳳俠問(wèn)他，“你不怕我找到以后不回來(lái)了嗎？”父親說(shuō)，“不會(huì)，那不會(huì)，只要能找到，你這個(gè)心愿就了了?！?/p>

蔡鳳俠真正知道自己身世是在25歲那年。母親患上淋巴癌，在病榻上對(duì)她說(shuō)：鳳俠，你不是我親生的。她從小就隱約有感覺(jué)，別人家都有兄弟姊妹幾個(gè)，只有她是獨(dú)女，和其他小孩一起玩，小孩們對(duì)她說(shuō)，你是“要來(lái)的”。她回家問(wèn)父親，父親生氣，“他們才是要來(lái)的！”她不敢再問(wèn)，怕父母?jìng)摹?/p>

安徽碭山盛產(chǎn)梨，蔡鳳俠在金燦燦的果園中長(zhǎng)大。1979年，蔡鳳俠的養(yǎng)母不能生育，被婆家瞧不起，養(yǎng)父就去了常熟嬰幼院。那時(shí)的棄嬰多是女孩和身有殘疾的男孩，等了一星期，等到了健全的蔡鳳俠，一塊白布包著，“不管男孩女孩，總比沒(méi)有孩子強(qiáng)”。

蔡鳳俠常常恨自己是個(gè)女兒。在村里，沒(méi)有兒子的人家被人看不起，她希望自己是個(gè)男孩，鄰里糾紛的時(shí)候，可以替父母出頭?！拔胰绻悄泻⒁膊粫?huì)被丟掉?！彼龑?duì)南方周末記者說(shuō)。

同村和蔡鳳俠命運(yùn)相似的女孩有三四個(gè)。村東頭有個(gè)女孩小她一歲，1980年經(jīng)人介紹從常熟領(lǐng)養(yǎng)而來(lái)。她通過(guò)中間人找到了親生父母，回去后，對(duì)方不認(rèn)她。她發(fā)誓再也不去常熟。

蔡鳳俠想好了，找到親生父母后，無(wú)論他們什么態(tài)度，她的生活不會(huì)改變，她還是在碭山。要是喜歡，逢年過(guò)節(jié)多個(gè)去處。她尋親，為的是心里揮之不去的三個(gè)疑問(wèn)：我是哪里人，父母長(zhǎng)什么樣，當(dāng)然最關(guān)鍵的是——為什么把我丟掉？

母親去世后，蔡鳳俠和丈夫去了常熟，嬰幼院的檔案顯示她來(lái)自江陰。他們?cè)诮幗诸^轉(zhuǎn)悠了一天多，沒(méi)有任何線索，也聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話。此后她多次前往這座城市，走在街上，她會(huì)感嘆地面多么干凈。丈夫開(kāi)玩笑，“找到以后我自己回去，你留下來(lái)”?！叭绻谶@個(gè)城市沒(méi)有被遺棄該多好?！辈跳P俠說(shuō)，“我的一生在江陰，就沒(méi)有那么多尋親的曲折?！?/p>

江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李勇國(guó)告訴南方周末記者，從解放初到1979年以前，遺棄的主要原因是貧困，生養(yǎng)太多，負(fù)擔(dān)不起，棄嬰中男女比例大約四六開(kāi)。1979年之后，95%以上的棄嬰是女孩。

《江陰民政志》記載，僅1979年這一年，常熟社會(huì)救濟(jì)院登記在冊(cè)的收容數(shù)量是425人。從1950年代末至1990年代初，江陰在民政部門(mén)登記收容的孩子有九千多個(gè)，算上未經(jīng)正規(guī)渠道的私人領(lǐng)養(yǎng)，規(guī)?？赡苓_(dá)到兩萬(wàn)人。

“人生從哪里開(kāi)始，她有權(quán)利知道”

紀(jì)錄片導(dǎo)演韓萌見(jiàn)到蔡鳳俠的時(shí)候，蔡鳳俠已經(jīng)尋親十多年。她找過(guò)電視臺(tái)、尋親網(wǎng)，倪萍主持的《今生緣等著我》，她期期不落。正值梨樹(shù)結(jié)果采摘的時(shí)節(jié)，蔡鳳俠沒(méi)有馬上答應(yīng)拍攝。

韓萌去了碭山，在蔡鳳俠工作的紡織廠等她下班，晚上七點(diǎn)多，路上黑漆漆沒(méi)有燈，蔡鳳俠蹬著三輪車(chē)把韓萌拉回家。當(dāng)天夜里她們睡在一個(gè)被窩里——在紀(jì)錄片《江南女兒》里，韓萌拍了17個(gè)被遺棄的女兒，惟一一次感覺(jué)那么親切。

韓萌感覺(jué)得到，蔡鳳俠是在充足的安全感和愛(ài)中成長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)家里條件不好，養(yǎng)父從鄰居家弄來(lái)一頭羊，用羊奶把蔡鳳俠養(yǎng)大。

蔡鳳俠說(shuō)話溫柔平緩，但性子里有一股硬氣。韓萌問(wèn)過(guò)她很多次，為什么要尋親？　她說(shuō)咽不下那口氣，要村子里的人都看得起她。有同事說(shuō)她是私生女，她要向?qū)Ψ阶C明。

韓萌曾拍攝過(guò)三十多個(gè)被收養(yǎng)至美國(guó)的棄嬰，這組圖片專題刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。

她發(fā)現(xiàn)，美國(guó)父母從孩子年幼時(shí)就開(kāi)始回答“你是從哪來(lái)”的問(wèn)題。他們保留孩子出生時(shí)的小腳印、襁褓、紙條、遺棄證明，讓她們學(xué)習(xí)中文、交亞裔朋友，“非常開(kāi)放地告訴她們，”韓萌對(duì)南方周末記者說(shuō)，“人生從哪里開(kāi)始，她應(yīng)該有權(quán)利知道?！?/p>

中國(guó)人更習(xí)慣用回避來(lái)解決情感問(wèn)題——大部分養(yǎng)父母不會(huì)主動(dòng)告訴孩子。韓萌聯(lián)系的很多女孩都不太想直接談?wù)撋硎?，即使愿意談，也?huì)強(qiáng)烈要求韓萌不要去問(wèn)她們的養(yǎng)父母。她曾經(jīng)和一個(gè)女孩談妥后，坐火車(chē)去常熟找她。到了當(dāng)?shù)兀⒒叵⒄f(shuō)不想見(jiàn)了，養(yǎng)父母對(duì)她很好，她不再想這些事了。

“她們情感負(fù)擔(dān)特別大，她所有擔(dān)心不是來(lái)自她自己，而是來(lái)自周?chē)说目捶?、?zé)難?！表n萌發(fā)現(xiàn)，“她心里有很多壓抑，無(wú)處釋放的壓抑?！?/p>

一旦有了尋親的愿望，不少人會(huì)被養(yǎng)父母和身邊的人怪罪，指責(zé)他們白眼狼、不懂感恩。蔡鳳俠的養(yǎng)父是少數(shù)通情達(dá)理者。蔡鳳俠問(wèn)他，“你不怕我找到以后不回來(lái)了嗎？”父親說(shuō)，“不會(huì)，那不會(huì)，只要能找到，你這個(gè)心愿就了了?！?/p>

2016年，蔡鳳俠通過(guò)江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)采集了血樣。該協(xié)會(huì)與蘇州大學(xué)司法鑒定中心建立的基因庫(kù)里，有機(jī)會(huì)匹配到結(jié)果。

她再次去往江陰，參加線下尋親會(huì)。會(huì)場(chǎng)布置在一所中學(xué)里，擠滿了從五湖四海而來(lái)的尋親者。手舉一張紙，印著兒時(shí)照片和模糊的出生年月，這就是大部分人的全部身份線索。

不少1979年丟孩子的老人走來(lái)詢問(wèn)，眼前任何一個(gè)陌生人可能就是自己的親生父母。信息稍加對(duì)上，一旁的志愿者就笑蔡鳳俠，“不管是不是，你心跳已經(jīng)加快了”。

主持人當(dāng)場(chǎng)宣布幾個(gè)DNA匹配成功的案例，叫到了蔡鳳俠的名字。人們恭喜她，投來(lái)羨慕而五味雜陳的目光。剛才詢問(wèn)過(guò)的一位老人遺憾地和她握握手，“剛才你講的情況很像我女兒”，默默地走開(kāi)了。

蔡鳳俠問(wèn)志愿者，“江陰話的媽怎么喊？”“姆媽?！薄澳穻?，姆媽?！彼龑W(xué)道。

“她嘴上說(shuō)不找，心里永遠(yuǎn)放不下的”

當(dāng)天下午，蔡鳳俠就去了親生父母家。蔡鳳俠喊了爸媽，別的說(shuō)不出口，只是抹眼淚。氣氛有些尷尬。村里人紛紛上門(mén)圍觀，都說(shuō)這孩子和母親長(zhǎng)得像。丈夫也說(shuō)像，只有蔡鳳俠說(shuō)：我看著不像。

家里還有一個(gè)大姐和一個(gè)弟弟，蔡鳳俠從沒(méi)想到自己是老二，她想象自己至少排行三四五六。按照碭山的情況，有人家生到第十胎才是兒子，也只是把第八和第九個(gè)女兒送人?！拔矣X(jué)得如果是老二，不可能把我丟了?！?/p>

但在江陰，即使第二胎是女兒，也不許再生了。在生產(chǎn)隊(duì)里，男孩才等于勞動(dòng)力，生父跟大隊(duì)書(shū)記申請(qǐng)幾次要報(bào)戶口，都沒(méi)得到同意。養(yǎng)了鳳俠一個(gè)月后，他把她丟在了公社門(mén)口。

一家人圍在餐桌上說(shuō)著這些原委，蔡鳳俠心里有“說(shuō)不出來(lái)的滋味”，一個(gè)念頭忽然冒出來(lái)：希望生父給她道歉。但她沒(méi)有說(shuō)出口。蔡鳳俠住了一夜，第二天就離開(kāi)了，她惦記獨(dú)自在家的養(yǎng)父。

尋親成功需要雙方的共同意愿，李勇國(guó)估計(jì)這些年來(lái)的成功率只有5%-6%左右。從2010年協(xié)會(huì)成立至今，一共幫助了390個(gè)家庭團(tuán)聚，但這也只是眾多尋親者里的滄海一粟?！罢业降纳伲也坏降亩?。”李勇國(guó)見(jiàn)過(guò)最久的找了二十多年，還在找。

河南商丘長(zhǎng)大的馬彩霞1982年被丟在江陰的橋邊。養(yǎng)父去世后，養(yǎng)母也因肝癌病重，擔(dān)心她無(wú)親無(wú)故，催她尋親。找了幾年沒(méi)有結(jié)果，養(yǎng)母臨終之際，李勇國(guó)冒充馬彩霞的親哥哥，假裝已經(jīng)找到，讓老人安心。

李勇國(guó)記得，那時(shí)馬彩霞養(yǎng)母臉和眼睛都已發(fā)黃，眼袋深紫。他們一起吃飯，摟著拍了合影。三個(gè)月后老人過(guò)世。至今已近十年，馬彩霞仍沒(méi)有找到親生父母。

他總結(jié)，DNA匹配技術(shù)足夠成熟以后，尋親仍然無(wú)果，歸根結(jié)底是原生家庭沒(méi)有在找遺棄的孩子。在他的經(jīng)驗(yàn)里，100個(gè)遺棄孩子的家庭里，愿意出來(lái)找的不到15個(gè)。

尋親協(xié)會(huì)花了很多時(shí)間下鄉(xiāng)走訪，勸丟過(guò)孩子的老人采集血樣。李勇國(guó)見(jiàn)過(guò)太多那個(gè)年代的母親，堅(jiān)稱不愿找，但說(shuō)起來(lái)就抹眼淚。他勸她們，就算不想找，“家里的門(mén)要打開(kāi)，你要是不露臉，她永遠(yuǎn)也找不到。你這輩子更對(duì)不起她?！?/p>

“她說(shuō)不找不找，其實(shí)都是假話。哪有做母親的把孩子扔掉以后，就算了、忘掉了、不想了？　不可能的?！崩钣聡?guó)對(duì)南方周末記者說(shuō)，“她嘴上說(shuō)不找，心里永遠(yuǎn)放不下的?！?/p>

重新尋找丟棄的孩子是一個(gè)復(fù)雜的抉擇，不僅要面對(duì)深重的愧疚，也有人要考慮經(jīng)濟(jì)狀況和家產(chǎn)分配。曾有一位尋親者在基因庫(kù)里找到了父母，父母也盼望團(tuán)聚，但家里其他子女極力反對(duì)。李勇國(guó)暫時(shí)隱瞞了匹配成功的消息，勸說(shuō)這家人幾個(gè)月未果，只好告知實(shí)情。2020年大年初二，這位女兒和丈夫開(kāi)車(chē)從河南一路來(lái)到江陰，希望能見(jiàn)親生父母。李勇國(guó)最終只能將他們勸返。

有一些故事永成遺憾。河北邯鄲的李俊芬尋親四年后有了結(jié)果，她顧慮養(yǎng)父母的感受，猶豫不見(jiàn)。當(dāng)時(shí)生父已經(jīng)癱瘓三年，李勇國(guó)勸她別留遺憾，親自去河北和她養(yǎng)父母溝通。團(tuán)聚之后不久，生父去世。再后來(lái)的一天早晨，李俊芬和丈夫開(kāi)農(nóng)用車(chē)去工地拉磚，她在車(chē)禍中喪生，丈夫也嚴(yán)重受傷，留下兩個(gè)孩子。

李俊芬去世之后，李勇國(guó)去看望她生母。這位老太太的口音、長(zhǎng)相都和他自己的母親非常相像，她年過(guò)八旬，無(wú)法遠(yuǎn)赴河北參加女兒的葬禮。

李俊芬也是韓萌的拍攝對(duì)象之一。去世的消息傳來(lái)時(shí)，她的故事剛在海外播出不久。韓萌給了李俊芬丈夫一些錢(qián)，“但是也根本不能幫到他”。

“你說(shuō)這個(gè)道歉夠嗎？”

與其說(shuō)蔡鳳俠是理解父母的苦衷后選擇了諒解，不如說(shuō)她內(nèi)心渴望給出原諒。韓萌覺(jué)得，從她答應(yīng)見(jiàn)面開(kāi)始，“她其實(shí)已經(jīng)原諒她的父母了”。

第二年，蔡鳳俠決定帶養(yǎng)父一起回江陰過(guò)年。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女兒回娘家要和母親一起睡。養(yǎng)父就睡生父的房間。

兩位老人靠在床頭，交換了盤(pán)亙已久的許多疑問(wèn)。生父想知道鳳俠的成長(zhǎng)、上過(guò)幾年學(xué)、怎么知道身世。養(yǎng)父則沉默許久，輕輕提問(wèn)，“當(dāng)年丟鳳俠是你去的嗎？”

韓萌說(shuō)，從這個(gè)問(wèn)題能看出來(lái)，養(yǎng)父非常愛(ài)蔡鳳俠，“特別愛(ài)她，想幫他的女兒去知道這個(gè)答案”。

蔡鳳俠的生母拒絕攝像機(jī)跟拍這段睡前的交流。母親不會(huì)說(shuō)普通話，蔡鳳俠又聽(tīng)不懂江陰話，只能由小侄女坐在床邊幫她們翻譯。小侄女走了，她們就關(guān)燈睡覺(jué)了。

韓萌有一個(gè)兒子，她理解喂養(yǎng)孩子一個(gè)月后，拋棄她對(duì)母親來(lái)說(shuō)是多大的割舍?！案⒆右呀?jīng)建立好一種情感的連接了?！彼f(shuō)，“在母親本能地去愛(ài)她自己孩子的時(shí)候，卻突然被拽走了，對(duì)母親來(lái)說(shuō)太殘忍，傷害是特別大的。”

因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡，蔡鳳俠和母親無(wú)法聽(tīng)懂對(duì)方的話?！靶睦镉X(jué)得很親，但就是喊不出來(lái)?！辈跳P俠告訴南方周末記者，如果能好好和母親說(shuō)話，“我要問(wèn)她這么多年，你想沒(méi)想我？”

臨走前，生父猶猶豫豫地開(kāi)口，要是鳳俠和丈夫愿意留在江陰生活，他可以幫他們找活干。一句話，舍不得她走?，F(xiàn)在回想起來(lái)，蔡鳳俠已不記得生父哪句話激怒了她，但她心里有一口氣，“在家日子再苦，我也不會(huì)回江陰去”。

如果她去江陰，養(yǎng)父怎么辦，果園怎么辦？　蔡鳳俠說(shuō)，養(yǎng)父母沒(méi)有兒女，表親的孩子想霸占他們的果園，“這是我爸媽留下的，我要替我爸媽守著這份家業(yè)”。

被遺棄的女兒蔡鳳俠很慶幸自己生了兩個(gè)兒子。如果生女兒，她們遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后就不能繼承果園了，“如果我生了男孩，落在我手里面，也等于落到我兒子手里面。在我們農(nóng)村，要是女孩出嫁了以后，這些東西都帶不走?！?/p>

韓萌認(rèn)為這是輪回。“蔡鳳俠也是輪回里的一環(huán)?！辈跳P俠也只能?chē)@口氣，“祖祖輩輩留下的觀念誰(shuí)都改變不了”。

韓萌為每個(gè)團(tuán)聚的家庭拍攝了全家福，其中會(huì)有一種特殊的照片：遺棄的女兒轉(zhuǎn)過(guò)身去，以背影和家人合照?！八齻兪菑募彝ブ斜簧釛壍囊粏T。雖然團(tuán)圓了，但在這本家庭相冊(cè)中，她們的存在是一段空白?！?/p>

韓萌原本擔(dān)心，在其樂(lè)融融的全家福時(shí)刻，人們會(huì)不會(huì)抗拒這個(gè)設(shè)計(jì)。結(jié)果沒(méi)有任何人提出異議，大家都默默照做了。對(duì)這些家庭來(lái)說(shuō)，個(gè)中滋味也許比旁觀者更加明了，“我想可能他們也能理解我的意思”。

紀(jì)錄片完成后，韓萌一直沒(méi)有勇氣拿給蔡鳳俠看，蔡鳳俠也不問(wèn)。直到最近網(wǎng)絡(luò)上線后，她告訴了蔡鳳俠。當(dāng)晚，蔡鳳俠發(fā)來(lái)6秒語(yǔ)音，“我看了你的片子……”后面都是抽泣聲。蔡鳳俠說(shuō)，她心里想起了“以前的好多好多事情”。

韓萌的丈夫、聯(lián)合導(dǎo)演杜海說(shuō)，他們夫妻也出生在那個(gè)年代，“現(xiàn)在給觀眾所呈現(xiàn)的是我們那個(gè)年代的另一面，她們的故事不能被遺忘?！?/p>

渴望得到道歉的愿望，蔡鳳俠還是沒(méi)能說(shuō)出口。韓萌認(rèn)為，就像“那個(gè)時(shí)代對(duì)這些女性有一些歉意”。“她爸爸確實(shí)給她道歉了，但是你說(shuō)這個(gè)道歉夠嗎？　可能也不是太夠，對(duì)于蔡鳳俠來(lái)講?！?/p>

在鏡頭沒(méi)有拍到的地方，這次道歉的確發(fā)生了。就在蔡鳳俠初次回家的第二天一早，天剛蒙蒙亮，生父走進(jìn)來(lái)坐在床邊。他說(shuō)起當(dāng)年，說(shuō)了很多“本打算”“很不想”和“沒(méi)辦法”，他掉眼淚，向她說(shuō)對(duì)不起。

蔡鳳俠始終沉默，沒(méi)有回答。