南方周末記者 朱又可

子夜吳歌　秋歌

李白

長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

SONG3

Themoon shines on the CityofChangan,

Where ten thousand householdsare beating laundry.

Theautumn wind blows endlessly,

Always sending overfeelings from Jade Pass.

When shall we subdue the barbarians

So our men can stop battling far away?

哈金譯

在波士頓大學(xué)任教的哈金教授，學(xué)期中的時(shí)間都用于教學(xué)，指導(dǎo)來自全球的創(chuàng)意寫作碩士，學(xué)生在畢業(yè)時(shí)需要完成100頁的小說稿。作為目前惟一一位獲得美國國家圖書獎(jiǎng)的華人小說家，哈金的小說尤其是長(zhǎng)篇小說只能放在假期來完成。

至今，哈金以英語出版了8部長(zhǎng)篇小說、4部短篇小說集、4部詩集。

“英文寫作最困難的地方是怎樣在‘成功之后仍不斷地寫下去。”因?yàn)槌３Ｒ闵〉钠拮尤メt(yī)院，完整的寫作時(shí)間被打碎。哈金坦言需要找到新的生存空間和途徑以延續(xù)寫作。虛構(gòu)寫作需要作家完全沉浸其中，而非虛構(gòu)寫作則不必，可以零敲碎打地完成。這是他寫作非虛構(gòu)作品《通天之路：李白傳》的原由。

這部譯為中文17萬字的李白傳記，始于2015年美國一家出版社的約稿，對(duì)方請(qǐng)他寫一位中華人物的小型傳記。哈金選擇了李白。他在美國圖書館系統(tǒng)查閱后發(fā)現(xiàn)，雖然李白詩歌的英譯很多，但居然沒有一本完整的英文版的李白傳記。他認(rèn)為這是由于詩人傳記不可避免要大量引用傳主的詩歌作品，而使用譯詩，要支付給譯者高昂的版稅。哈金在他的李白傳中使用了一首美國詩人卡羅琳·凱瑟（Carolyn Kizer,1925-2014）翻譯的有關(guān)李白與杜甫友誼的詩，只有8行，就要支付給她的出版商300美元。哈金是小說家也是詩人，他決定自己來翻譯李白的詩，詩歌翻譯的版權(quán)問題也就迎刃而解了。

研究過程中，哈金發(fā)現(xiàn)，關(guān)于李白的史料很少，已知的很多信息大都是后人從他的詩歌中發(fā)掘出來的，并經(jīng)過數(shù)個(gè)世紀(jì)的“滾雪球”，逐漸積累了關(guān)于李白的種種神話和逸事。李白存世有上千篇詩歌和文章，全部作品在其在世時(shí)和去世后不久已經(jīng)“十喪其九”。唐代宗寶應(yīng)元年(762)11月，李白一病不起，在病榻將自己的部分詩文草稿交給族叔李陽冰，留下了李陽冰的《草堂集序》。

“我決定跟著他的詩歌走，他的每一篇杰作也可能反映了他生活中的危機(jī)?！惫鹫f，“通過跟著他的詩歌走，整個(gè)敘述構(gòu)成了一個(gè)完整的故事，也可以順便展現(xiàn)唐代的詩歌文化?！?/p>

哈金在開篇提醒人們應(yīng)該記住“三個(gè)李白”：歷史真實(shí)的李白、詩人自我創(chuàng)造的李白以及歷史文化想象所制造的李白。沿著詩歌的足跡，哈金串聯(lián)起李白（公元701-762年）“轟轟烈烈”而又“艱難愚蠢”的人生故事：

少年時(shí)讀書、學(xué)劍、馴鳥、訪匡山道士，25歲以后仗劍去國離蜀遠(yuǎn)游，從此再未回過故鄉(xiāng)。兩度跟宰相之后結(jié)婚（許圉師的孫女許氏和宗楚客的孫女宗氏），在湖北安陸和山東兩處為家，但他在家待不住，總要在廣大的北方和南方漫游。被唐玄宗召而進(jìn)京三年做“翰林待詔”，遭到高力士和楊貴妃之嫉，參政失意，而被玄宗“賜金放還”。在繼續(xù)的漫游中，與杜甫相遇結(jié)成偉大的友誼，并結(jié)伴同游，又在山東取得了珍貴的“道箓”。安史之亂之后，惶然與妻子躲避于廬山的李白被永王璘裹挾進(jìn)長(zhǎng)江上的樓船，永王兵敗被殺，李白入獄，復(fù)又遭流放夜郎，半路得赦。玄宗和肅宗之后即位的代宗想起來他這個(gè)鼎鼎大名的詩人，宣召他做“左拾遺”，這時(shí)他已經(jīng)在安徽當(dāng)涂悄悄去世一年多了。

“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。”似乎只有杜甫與年長(zhǎng)他11歲的這位師友惺惺相惜。

但哈金認(rèn)為李白的一生是活得值得的?！八莻ゴ蟮脑娙?，別的方面的失敗都被他詩歌的輝煌蓋過了?！?/p>

在哈金看來，李白看重的“清水出芙蓉，天然去雕飾”詩歌境界，是西方人喜歡他的原因所在。

《通天之路：李白傳》出版之際，正在麻省家中隔離的哈金，通過電子郵件接受了南方周末記者的采訪。

“健壯挺拔，雙目炯炯逼人”

南方周末：為什么書名叫《通天之路》？

哈金：他把朝廷看作天庭，心中還有另一重天，就是道家的仙境。他一生在這兩個(gè)天之間掙扎，最終無法騰達(dá)，陷在地上。

南方周末：作為小說家，你可否描述一下李白的形象，比如他的相貌、性格？

哈金：健壯挺拔，雙目炯炯逼人，無拘無束，有時(shí)張狂，有時(shí)卑俗，心高志遠(yuǎn)，文采噴涌。

南方周末：你會(huì)怎樣描述李白的一生？

哈金：這很難說，我只能說他是一個(gè)騷動(dòng)不安的人，一生找不到自己的歸宿，仿佛他不屬于這個(gè)世界；他游蕩于天地之間，留下了無數(shù)輝煌的詩篇。

?下轉(zhuǎn)第18版