南方周末記者 李玉樓發(fā)自寧夏西吉

西吉縣下堡村村民馬玉蘭家的一頭母牛（左）快要生產了。馬玉蘭自2013年起規(guī)模養(yǎng)殖肉牛，是村里的養(yǎng)牛大戶。

南方周末記者李玉樓?　攝

★這不是一個簡單的“買牛-喂牛-賣牛”的故事，而是極其復雜的系統(tǒng)工程，每一步都暗含風險。

回顧西吉的產業(yè)扶貧之路，珍珠雞、藍孔雀、斗雞這些珍禽異獸層出不窮，如今卻難覓蹤跡。

“村民安土重遷，愛惜名聲，逃貸很少見，過去與其說是銀行不敢貸，不如說是村民不敢借。”

2020年5月13日，寧夏西吉縣今年第二場透雨，從凌晨下到中午。

午飯過后，震湖鄉(xiāng)毛坪村的村民趁著土壤濕潤，一齊上山播種。村里只剩圈中的牛，哞哞叫著。

2019年，毛坪村被列為養(yǎng)牛示范村，存欄肉牛從一百來頭增至近千頭。田里種的馬鈴薯，也換成了養(yǎng)牛用的青貯玉米。

西吉是西海固地區(qū)最后一個未“摘帽”的貧困縣。2014年的精準識別中，該縣貧困人口占到寧夏的20%，居全區(qū)之首，是一塊“硬骨頭”。

過去六年，這里的村莊通了自來水，修了水泥路，稟賦微調，為農民脫貧帶來轉機——多次試錯之后，養(yǎng)牛是西吉縣摸索出的脫貧法門。

2019年秋天，《中國青年報》刊發(fā)題為《表格里的扶貧?！返膱蟮?，報道了西海固地區(qū)有群眾套取養(yǎng)牛補貼的亂象。輿論擔憂，西海固能否如期脫貧？

這不是一個簡單的“買牛-喂牛-賣牛”的故事，而是極其復雜的系統(tǒng)工程——通過補貼、貸款解決養(yǎng)牛的本金，解決水源，推廣良種牛和青貯飼養(yǎng)技術提高效益，借助保險、期貨對沖風險，每一步都暗含風險。

西吉縣是寧夏人口最多的縣，有近五十萬人，一頭育肥牛的純收入在三千到五千元不等，按照家庭人均收入4100元的當?shù)孛撠殬藴?，一年養(yǎng)殖50萬頭牛就能實現(xiàn)脫貧。

這個數(shù)字在2019年是40萬頭。截至2019年底，西吉全縣累計脫貧出列貧困村238個，減少農村貧困人口151241人，貧困發(fā)生率由2014年的34%下降到2019年的0.95%。

“人喝的水都不夠，誰會去想喂牛？”

做了三十多年農村工作，西吉縣農業(yè)局副局長馬學福從沒想過，畜牧業(yè)會成為縣里最大的產業(yè)。

2019年之前，西吉的馬鈴薯產值常年居首，2018年達20億元。與之作對比，當年西吉縣的國民生產總值為64億元。

2019年，西吉縣肉?？偖a值18.1億元，首度超過馬鈴薯。提了多年“家家種草，戶戶養(yǎng)牛”，如今口號變?yōu)楝F(xiàn)實，但來得并不容易。

“連人喝的水都不夠，誰會去想喂牛呢？”馬學福說。

2017年之前，規(guī)模養(yǎng)牛在當?shù)夭⒉滑F(xiàn)實。那時沒有自來水，只有少數(shù)富裕農戶能通過打井開展養(yǎng)殖，貧困戶沒有條件，通常只養(yǎng)一兩頭耕牛。

下堡村的馬玉蘭是馬學福說的“大戶”。這個不識字的婦女，在當老師的丈夫支持下，自2013年起規(guī)模養(yǎng)殖肉牛。她花兩萬元打了口機井，把養(yǎng)殖規(guī)模從三十頭逐步擴大到六七十頭，成為村里最大的養(yǎng)殖合作社。

在那時，只有“大戶”養(yǎng)得起牛。2015年，西吉縣扶貧辦發(fā)放了共計兩百余萬元扶貧扶持資金，發(fā)放對象是8家規(guī)模合作社，馬玉蘭的合作社名列其中，獲得五萬元補助。但財政部駐寧專員辦2017年檢查中認定，該筆資金投放不精準，未直接使建檔立卡貧困戶受益，責令整改收回。

馬學福解釋，當時的思路是扶持合作社，讓合作社帶動貧困戶就業(yè)，“主要考慮到貧困戶沒有養(yǎng)牛的條件”。

直到2017年，寧夏中南部飲水工程貫通，西吉絕大多數(shù)村莊得以覆蓋，牲畜飲水的瓶頸難題才得以解決。同年出臺的產業(yè)政策，將基礎母牛的補貼定點投放給了建檔立卡貧困戶，每頭2000元。

一方面是飲水工程貫通，另一方面，氣候也發(fā)生了變化。

近十年來，西海固氣候出現(xiàn)濕潤的跡象，400毫米等降雨量線緩慢北移，西吉縣降雨量已連續(xù)三年超過500毫米，超過有記錄以來歷史均值40%。村里的山坡上，也出現(xiàn)了一塊塊綠色。

下堡村建檔立卡戶馬進錄就是在2017年開始養(yǎng)牛的。他用五萬元扶貧貸款建了牛棚，購入三頭牛犢，兩年功夫，脫貧了。

如今，馬進錄的牛棚中擠滿了七頭牛，建了一座青貯池，西吉農商行新發(fā)了產業(yè)貸款，正好能接續(xù)到期的扶貧貸款，還能新建一座容納三十頭牛的圈舍。

馬進錄尚未掌握青貯技術的訣竅，他家的青貯池中能挖出不少腐爛的草料，而鄰居王天珍的青貯池，則散發(fā)著沁人心脾的酸甜味。

所謂青貯玉米，是將玉米植株破碎后，壓實封存發(fā)酵，用于畜牧養(yǎng)殖。別說貧困戶，西海固的農技人員起初對這項技術也不熟悉。

采用青貯技術后，王天珍明顯感覺育肥速度加快，牛也更健康。新冠疫情期間，運輸不便導致飼料價格飛漲，采用青貯飼養(yǎng)的農戶則安心不少，自家青貯池的儲蓄，足以支撐半年。

西吉農商行計劃在未來3年發(fā)放肉牛產業(yè)貸款50億元，偏城支行行長張維山最近半年發(fā)放了六千多萬?！叭ツ晡覀冎谐闪?0年，60年共發(fā)放貸款1.4億，近半年的貸款，就相當于過去60年的一半?！?/p>

然而，牛犢價格也在上漲。受疫情影響，牛犢難以跨省調運，原先不到一萬的公牛犢，如今要賣到13000元。經(jīng)驗豐富的馬玉蘭建議同鄉(xiāng)們別急著補欄，靜待價格企穩(wěn)。

“散養(yǎng)戶要向大戶學習養(yǎng)殖技術和市場經(jīng)驗，否則，致富路上的坑可不少?！毕卤ご宕逯R俊平說。

脫貧路上避坑

馬玉蘭對南方周末記者講了一個同鄉(xiāng)被坑的故事。

疫情期間，不少牛販轉到線上賣牛。一個村民在快手上認識了一個牛販主播，預定了兩頭牛犢，約定當天下午送來。

對方到達時已是深夜，雙方交收后又迅速離開，“（村民）趕牛進圈，發(fā)現(xiàn)牛走路不穩(wěn)，仔細辨別后發(fā)現(xiàn)兩頭牛犢竟是瞎的?！瘪R玉蘭告訴南方周末記者，當?shù)嘏Ｊ袃r格不透明，新手很容易吃虧。

不透明不止在快手。在當?shù)刈畲蟮膯渭壹钚蠼灰资袌觯戏街苣┯浾吣慷昧艘环N古老的商業(yè)傳統(tǒng)——袖中交易。

在這里，牛的買賣是在袖口里完成的，目的是私下商定價格，企圖繞開市場定價機制。

人們穿著寬松的長袖，買賣雙方將手握進其中一方袖中，通過變換手勢以協(xié)商價格。一段默劇般的短暫沉默和用心感受之后，一方嘴里念著，“這么個能行嗎？”

市場里沒有固定鋪位，販子站在各自貨車前，一個想買牛的人，往往要握七八個販子的手后才會下單，從外圍觀察到下場報價，一筆談判大約耗時一刻鐘。

買牛的人，貨比三家后再作決策尤為重要?！芭俚膬r格都在亂喊”，一位剛拿到產業(yè)貸款的農戶告訴南方周末記者，按照如今牛犢的價格算，利潤非常微薄，搞不好還要虧本。

和所有產業(yè)政策一樣，西吉的養(yǎng)牛政策不可避免地造成市場波動?！盀榱朔€(wěn)定市場價格，我們會控制好貸款發(fā)放節(jié)奏，打擊販子囤積居奇，同時對養(yǎng)殖戶加強補欄指導。”馬學福說。

農民對農產品價格的劇烈波動并不陌生。全國范圍內，大蒜、生姜都有過大規(guī)模價格波動。在西吉，則是馬鈴薯和芹菜。

2007年，馬鈴薯滯銷，西吉淀粉廠門口運土豆的車隊排出幾公里；2014年，芹菜滯銷，不少農民拿芹菜喂羊。

結果是，西吉發(fā)展出了細密的馬鈴薯經(jīng)紀人網(wǎng)絡，主要銷往西南省份?！斑@幾年滯銷沒出現(xiàn)了，只是價格高低的問題?！币晃获R鈴薯經(jīng)紀人說。

作為肉牛之前的西吉支柱產業(yè)，馬鈴薯甚至擁有自己的金融產品。

2017年，對口幫扶西吉的光大證券設計了一款馬鈴薯價格保險產品。利用馬鈴薯淀粉與玉米淀粉的相關性，借助玉米期貨場外期權產品，由光大的基金幫貧困戶支付保費。

第一年秋天，馬鈴薯價格不足往年一半，得益于價格保險，2257戶貧困戶共計獲賠56萬元。如今，這一產品已連續(xù)三年投保。

產業(yè)扶貧試錯

除了農戶，當?shù)卣漠a業(yè)政策同樣需要避坑，西吉曾為失敗的產業(yè)政策付出過慘痛代價。

2018年，財政部和國家扶貧辦曾通報一起西吉縣的違規(guī)案例：2016年，西吉縣使用財政扶貧資金2830萬元采購珍珠雞苗113.54萬只發(fā)放給2.7萬戶貧困戶飼養(yǎng)，珍珠雞由于水土不服和后續(xù)管理不到位導致病死率較高，加上回購渠道不暢等原因，最終成活的珍珠雞多數(shù)被直接食用。

西吉縣農業(yè)局產業(yè)辦主任康國榮回憶說，“當時大家都想著怎么搞特色，好像有了特色，就能致富。”回顧西吉的產業(yè)扶貧之路，珍珠雞、藍孔雀、斗雞這些珍禽異獸層出不窮，如今卻難覓蹤跡。

馬學福說，當時沒有經(jīng)過嚴密論證，時任領導拍腦袋決定，被忽悠了。

“目前來看，也就牛羊養(yǎng)殖真的讓老百姓掙了錢，”馬學福坦言，“目前鼓勵引進的（瑞士）西門塔爾是全世界都養(yǎng)的名牛，養(yǎng)殖技術成熟，也適合西海固的氣候?！?/p>

銷售方面，牛肉市場需求廣闊，如今大量銷往廣州，某著名潮汕牛肉火鍋連鎖品牌就是西吉肉牛的大客戶。

過去幾年，西海固風調雨順，降雨量增多，“人努力，天幫忙”是南方周末記者在西吉聽得最多的一句話。但馬學福意識到，當下的養(yǎng)牛業(yè)仍有相當風險，價格波動、疫情、災情，但凡遇上一樣，就會對剛剛起步的產業(yè)造成毀滅打擊，進而造成農戶返貧，甚至是“創(chuàng)業(yè)致貧”。

前述《表格里的扶貧?！穲蟮揽l(fā)后，西海固多地開展自查，西吉也不例外。

收到自查通知后，震湖鄉(xiāng)毛坪村村支書程海峰拿著公章徑直去了一位村民家中。他知道，這位村民好幾個月前就從丈母娘家借來牛套補貼。

“我去給他寫了個通知，要他重新把圈中的牛養(yǎng)好，否則就把一萬元補貼退回來?！背毯７逭f。

最終這位村民重新養(yǎng)起了牛，如今已有七八頭。

“我們預估到會有人套取補貼，所以設計了上限、見犢補母等規(guī)則，但還是會有空子鉆?！蔽骷h扶貧辦副主任陳曉寧坦言。

從2020年起，當?shù)匮a貼政策主要轉向青貯玉米種植、青貯池建設等，騙補難度增大。

補貼用于脫貧，致富要靠貸款

程海峰自己就是毛坪村帶頭養(yǎng)牛的標兵，除了他，村主任、副主任也都是。

2018年，毛坪村被認定為自治區(qū)級深度貧困村，當年，該村的建檔立卡戶一戶沒少，還新增進三戶。從蘭州回家的退伍軍人程海峰這年起擔任村支書一職。

毛坪村早前也養(yǎng)過珍珠雞、黑山羊，都以失敗告終。2019年爭取來養(yǎng)牛示范村的試點，到年底，村子通過了縣級脫貧驗收。

村民們在養(yǎng)牛中重拾勤勞致富的信心?！斑^去一年，牛價總體走高，加之扶貧貸款的杠桿效應，效益確實很明顯?！背毯７逭f。

如今，全村上下有條件能養(yǎng)的都養(yǎng)上了，僅剩的四戶建檔立卡戶還只能靠托底供養(yǎng)。

今年3月，程海峰把自己當兵十余年攢下的積蓄全部投入養(yǎng)牛，還貸了20萬元，蓋起了400平方米牛舍，承攬下一百多畝地種青貯玉米，能存欄四十多頭。

“自己的錢投進去，才感覺這規(guī)模養(yǎng)殖風險還是高?！背毯７逑蚰戏街苣┯浾咛寡裕疤鞖?、雨水、人工、牛價，哪一個出問題，創(chuàng)業(yè)就有可能失敗?！?/p>

穩(wěn)脫貧、防返貧、促致富成為該村的新課題。

隨著貧困村和貧困戶漸次摘帽，原先對貧困戶的針對性政策逐漸轉向普惠。

以草畜產業(yè)政策為例，2019年起，補貼對象由建檔立卡戶擴大至養(yǎng)牛示范村所有村民，扶貧貸款也轉變?yōu)槊嫦蛩写迕竦漠a業(yè)貸款。

每年年初，陳曉寧都要和同事們反復斟酌當年的產業(yè)政策文件，“政策還是傾向于沒有享受過補貼的貧困戶，設定補貼上限，否則規(guī)模養(yǎng)殖戶會拿走大部分補貼?！?/p>

陳曉寧認為，補貼用于脫貧，致富則要靠貸款?！百J款是銀行主導的，不是扶貧辦要來的，地方政府也不貼息，銀行敢貸說明對產業(yè)利潤有信心。”陳曉寧說。

張維山也覺得，貸款是比補貼更好的政策工具。

“政府發(fā)放補貼，發(fā)完就結束了，銀行放了貸款，我們有足夠的監(jiān)管動力。”張維山告訴南方周末記者，支行的客戶經(jīng)理會定期走訪貸款農戶，對各家養(yǎng)牛情況非常熟悉，還會建議農戶購買保險，幫農戶聯(lián)系農技人員。

“老百姓養(yǎng)一頭，政府補一頭，這種政策在早期調動了養(yǎng)牛積極性，”偏城鄉(xiāng)鄉(xiāng)長陳志偉告訴南方周末記者，“如今愿意養(yǎng)的都養(yǎng)起來了，也敢貸款了，貸款政策的作用就凸顯出來了?！?/p>

根據(jù)張維山的觀察，農村小額信貸的壞賬率很低?！按迕癜餐林剡w，愛惜名聲，逃貸很少見，”他說，“過去與其說是銀行不敢貸，不如說是村民不敢借?！?/p>

以毛坪村為例，2016年，駐村工作隊好說歹說，才說動了三十來戶貧困戶?！叭辟Y金又怕貸款是當時不少貧困戶的共同點?！痹摯宓谝粫洀埑擅骰貞浀馈?/p>

村民宋義軍是被說動的那批貧困戶之一。如今，他的三頭牛變成了六頭牛，還計劃增加到十頭?！叭^牛和十頭牛費的功夫差不多，但收益可差著好幾倍。”

一筆五萬元的扶貧貸款，已讓貧困戶初嘗杠桿的滋味。

這是一條牽一發(fā)而動全身的產業(yè)鏈。為了風險相對可控，“小群體、大規(guī)?！比允侵饕悸罚R學福說，農戶養(yǎng)殖的適宜規(guī)模就是十五頭左右。

“目前西吉的畜牧產品仍以初級產品進入市場進行交易，產品附加值低、產業(yè)鏈短，導致議價權不高。原先就愁咱們什么也沒有，如今產業(yè)發(fā)展起來了，愁的卻也更多了?！薄咔槠陂g，牛運不出去要愁；眼看存欄量越來越大，要擴大防疫隊伍；天旱著，又要找備用草料。

作為直接負責的農業(yè)部門負責人，馬學福要操心的比過去多多了。