蘇學(xué)
作為一個(gè)流連于東南亞和南亞的攝影師,我走過(guò)了包括尼泊爾、印度、老撾、印尼在內(nèi)的多個(gè)國(guó)家。這些國(guó)家不僅擁有令人震撼的極限風(fēng)光,還存在著大量充滿人文底蘊(yùn)的歷史遺跡。在常年的拍攝過(guò)程中,我逐漸接觸到了一些為了謀生而不得不從事危險(xiǎn)職業(yè)的人群,并逐漸將鏡頭轉(zhuǎn)向這群向大自然討生活的人。
喜馬拉雅山南麓生活著世界上最大的蜜蜂,它們的蜂巢都在數(shù)百米的高懸崖上,因此得名“喜馬拉雅懸崖蜂”。采集喜馬拉雅山蜂蜜,一直被認(rèn)為是世界上最危險(xiǎn)的工作之一。
在尼泊爾境內(nèi),有一個(gè)叫做藍(lán)杜魯克的古龍族村子,隱匿在安納布爾納與道拉吉里的深山峽谷之中,不為世人所知。古龍人認(rèn)為,世上所有,皆為神賜。每年春秋兩季,當(dāng)蜂巢里的蜂蜜足夠多的時(shí)候,古龍人便會(huì)冒著隨時(shí)粉身碎骨的危險(xiǎn),攀援在凌空的軟梯上,并頂著無(wú)數(shù)蜜蜂的圍攻,在懸崖峭壁上采集蜂蜜,以為生計(jì)。千百年來(lái),他們的采蜜方法幾無(wú)變化,依然使用著世代傳下來(lái)的技術(shù)和最簡(jiǎn)陋的工具。早在2008年,我就有拍攝采蜜人的念頭,但一直都未聯(lián)系成功。去年,在中尼友好協(xié)會(huì)主席卡利安博士的協(xié)助下,才有了一次難得的拍攝機(jī)會(huì)。
是日一大早,在婆羅門(mén)祭司阿南德和族長(zhǎng)冉·巴哈杜的帶領(lǐng)下,十幾個(gè)男丁扛著用竹篾編成的軟梯與雜七雜八的用具離開(kāi)村子,沿著崎嶇的山路到達(dá)一處山崖。然后大伙兒兵分三路,一路將軟梯搬運(yùn)到懸崖頂端,懸掛到蜂巢的上方;另一路下到懸崖下的河谷里,負(fù)責(zé)拉緊軟梯和準(zhǔn)備收集掉下來(lái)的蜂巢;第三路則埋鍋造飯,準(zhǔn)備午餐。
出發(fā)采蜜的前一天,族長(zhǎng)和阿南德已經(jīng)占卜過(guò)了,只有黃道吉日,他們才會(huì)動(dòng)身采蜜。不僅如此,采蜜前還要進(jìn)行繁瑣的祭奠山神的儀式。原本,古龍族信奉的是薩滿教,但是印度教在尼泊爾的影響無(wú)處不在。歷久彌新,村里惟一的婆羅門(mén)祭司阿南德順理成章當(dāng)選總指揮,哪一天,在什么地方采蜜,都由他說(shuō)了算。隆重的祭祀儀式也由他執(zhí)掌,一頭山羊成了犧牲品。之后,族長(zhǎng)和阿南德認(rèn)真研究山羊的肝臟,他們深信肝臟上的紋理代表著采蜜的運(yùn)勢(shì)。我好奇地問(wèn)今天會(huì)怎樣,他們說(shuō)會(huì)有很好的收成。
采蜜用的軟梯,取材于當(dāng)?shù)氐囊环N竹子,與繩索相比較,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為竹梯有兩個(gè)好處:一是它不會(huì)在空中打轉(zhuǎn),易于固定;二是根據(jù)蜂巢的位置,可以很方便地加長(zhǎng)。從山頂垂下來(lái)的軟梯大約八十米左右,聽(tīng)族長(zhǎng)說(shuō)最長(zhǎng)可超過(guò)400米。安放軟梯極其危險(xiǎn),因?yàn)榉涑捕疾卦谕蛊鸬膸r石下方,為接近蜂巢,需要將軟梯蕩到蜂巢下面的樹(shù)上固定。這是個(gè)玩命的動(dòng)作,稍有不慎就會(huì)摔下懸崖。卡克·巴哈杜·瑪噶是族長(zhǎng)的女婿,也是村里技藝最高的采蜜人。就是他,負(fù)責(zé)軟梯的固定。對(duì)這些采蜜人來(lái)說(shuō),自始至終軟梯都是他們唯一的保命“稻草”,除此之外沒(méi)有任何保護(hù)措施,一旦發(fā)生意外,采蜜人必死無(wú)疑。
固定好軟梯后,采蜜人點(diǎn)燃沾滿油脂的草,用濃煙把蜜蜂趕跑,接著用竹竿將繩套穿過(guò)蜂巢并綁住。蜂巢通常直徑在一米以上,最大的三米有余,里面裝著滿滿的蜂蜜,非常重。采蜜人用竹刀將蜂巢切割下來(lái)后,懸崖頂上的人再把蜂巢拽上去,收集里面的蜂蜜。每割一個(gè)蜂巢,堪比闖一次鬼門(mén)關(guān)。鏡頭前的軟梯一直在晃動(dòng),上面的人活動(dòng)受限很不靈便,若切下的蜂巢不慎從繩套脫落,掉入山谷,這一天就白忙活了。
喜馬拉雅山蜜蜂的個(gè)頭大約是普通蜜蜂的兩倍大小,毒性大,頗具攻擊性,如果被蟄7次就有性命之虞。然而采蜜人的防護(hù)裝備除了簡(jiǎn)單的頭套,手腳都暴露在外。一場(chǎng)采蜜作業(yè)下來(lái)卻很少被蟄到,令人稱奇。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,原來(lái)他們深諳蜜蜂的習(xí)性,只要不惹怒蜂王,就不會(huì)受到攻擊。并且,古龍人明白與蜜蜂和諧共存的道理,在割蜂巢的時(shí)候,每次都要留一部分,好讓蜜蜂能重新筑巢,只有這樣做,才能細(xì)水長(zhǎng)流,來(lái)年有蜜可采。
雖然蜜蜂不蟄本地人,卻專門(mén)欺負(fù)外來(lái)人。拍攝時(shí),我的周圍始終黑壓壓一片,它們對(duì)我緊追不舍。有一只蜜蜂竟然鉆進(jìn)防護(hù)服,在我脖子上蟄了一個(gè)包。蜂膠和蜂蜜有致幻作用,吃多了會(huì)眩暈。不知是被蟄還是因?yàn)槌粤朔淠z,我神志不清,兩小時(shí)后才緩過(guò)勁來(lái)。在藍(lán)杜盧克,我停留拍攝了兩天。遺憾的是,村民們并沒(méi)有像占卜的那樣獲得好收成,每人只分到了一勺大約300多克的蜂蜜,那只能獲取很少的收益。
薩釀是一個(gè)很有名的漁夫。
自從英國(guó)BBC《人類星球》攝制組拍了他走鋼絲捕魚(yú)的鏡頭,2011年該片一經(jīng)播出,“薩釀”的名字就傳遍了世界。薩釀之所以被BBC看中,是因?yàn)樗约簞?dòng)手用廢鋼絲繩和木樁,在湄公河上方做了條索道。有了這條索道,他就可以到河對(duì)面的小島上,在那里能捕到更多的魚(yú)。而我,很希望此行能拍到紀(jì)錄片里的一個(gè)鏡頭:背景是昆帕蓬瀑布,中景是走在鋼索上的薩釀,前景是咆哮的湄公河。
因?yàn)槭孪扔羞^(guò)聯(lián)系,來(lái)到薩釀所在的村莊后,我們很快便與他商議好了拍攝計(jì)劃。我的想法很簡(jiǎn)單,明天跟他一起去捕魚(yú),主要是拍他從鋼絲上走過(guò),以及去對(duì)面的巖石上撒網(wǎng)的過(guò)程。與日常生活無(wú)二,沒(méi)有拍電視那樣復(fù)雜。薩釀提了兩個(gè)要求,一是能否買(mǎi)只公雞,用以供養(yǎng)河神;二是希望明天中午在他姐姐開(kāi)的餐館吃飯。當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。但沒(méi)想到的是,豐水期的昆帕蓬瀑布落差太小,原有的機(jī)位被淹沒(méi)在水里,根本沒(méi)法拍,難道就這樣白跑一趟?
作為背景的昆帕蓬瀑布群位于老撾南部,是亞洲最大的瀑布群。湄公河在昆帕蓬猝然一跌,就進(jìn)入了柬埔寨。在昆帕蓬瀑布的上游,平靜的湄公河有14公里寬,這一段被稱作“寬腰”。旱季河水退落,這段“寬腰”會(huì)露出數(shù)以百計(jì)的小島。如果把小渚、沙洲都算上,數(shù)量過(guò)千。因此,這個(gè)區(qū)域又被稱為“四千美島”,風(fēng)光旖旎。然而到了昆帕蓬河段地勢(shì)陡降,湄公河流到這兒一泄而下,就形成了綿延數(shù)公里的瀑布群。昆帕蓬“收腰”最緊,河面只有幾百米寬,嶙峋山石把瀑布撕扯得猙獰可憎。又恰逢雨季,滾滾怒濤仿佛從天而降,由此產(chǎn)生的壓迫感令人驚恐。自古,河岸的原住民就相信瀑布能捕捉順流而下的鬼魂,所以又把昆帕蓬瀑布稱為“捉魂瀑布”。
昆帕蓬瀑布除了捉魂,也捉魚(yú)。上游沖下來(lái)的魚(yú)群被困在激流和旋渦中,捕魚(yú)成了村民世代相傳的營(yíng)生?!吧钤阡毓拥木扌停ǖ~(yú)類比地球上任何一個(gè)地方都要多”,世界自然基金會(huì)的一位負(fù)責(zé)人曾這樣說(shuō)過(guò)。湄公河特有巨型魚(yú)類名為食狗鯰魚(yú),能吞下一個(gè)小孩。其中巨暹羅鯉平均每條重300公斤,是世界上最大的鯉科魚(yú)類??梢哉f(shuō),是豐沛的湄公河養(yǎng)育了兩岸眾生。然而時(shí)光不再,聽(tīng)薩釀講,以前年景好的時(shí)候,他一天能捕幾百斤。如果運(yùn)氣好,甚至上千斤。但是近些年,由于生態(tài)破壞,湄公河的魚(yú)越來(lái)越少、越來(lái)越小,已經(jīng)很難捕獲大魚(yú)了,漁民的日子越來(lái)越不好過(guò)。為了驗(yàn)證薩釀的說(shuō)法,后來(lái)我去了幾公里外的魚(yú)市。雖然前來(lái)賣(mài)魚(yú)的漁夫不少,但確實(shí)沒(méi)有很大的魚(yú)且數(shù)量不多。
來(lái)到薩釀架設(shè)鋼索所在的地方后,他認(rèn)真檢查了鋼索,然后爬上去。他很明白,萬(wàn)一有什么閃失,根本沒(méi)有活命的機(jī)會(huì)。實(shí)際上,這條簡(jiǎn)陋的鋼索很不靠譜,一頭拴在木樁上,另一頭拴在樹(shù)上。而且瀑布的水汽很大,剛索很滑,用無(wú)人機(jī)只能拍大場(chǎng)景。因?yàn)橐坏惤?,我?dān)心無(wú)人機(jī)會(huì)影響到薩釀,手一直在抖,生怕出一丁點(diǎn)兒差錯(cuò),只拍了幾張就放棄了。薩釀到對(duì)岸后,我才安心下來(lái)。前文提及這次功課沒(méi)有做足,原本以為汛期更能表現(xiàn)出環(huán)境的兇險(xiǎn),可是暴漲的水位限制了我的活動(dòng)范圍,無(wú)人機(jī)的廣角鏡頭很難表現(xiàn)。用長(zhǎng)鏡頭,能立足的地方又太少,角度很單調(diào)。俗話說(shuō)賊不走空,這么多年來(lái),預(yù)想跟實(shí)際情況不一致是常有的事兒。我卸下身上的累贅,只拎著一臺(tái)相機(jī)沿河尋找好的角度。走在嶙峋濕滑的礁石上要倍加小心,如果摔倒就意味著喪命,湍急的瀑布立馬就會(huì)把人卷走,沒(méi)有任何施救的辦法。
薩釀只是眾多的湄公河漁夫之一,在幾天的拍攝過(guò)程中,我去了若干瀑布,見(jiàn)識(shí)到各種捕魚(yú)方法。雖說(shuō)方法不同,但都十分危險(xiǎn),每年死于洪水的人很多。突然想起第一天,薩釀?wù)f要買(mǎi)只雞供神,當(dāng)初我還以為只是傳統(tǒng)而已。親身經(jīng)歷之后,才感悟到以捕魚(yú)為生的漁夫,對(duì)昆帕蓬的敬畏之情。
在尼泊爾,“紅磚”不是隨意使用的建筑材料。它是尼泊爾的“國(guó)磚”,重要的建筑物上都會(huì)有紅磚的元素,例如特里布紋機(jī)場(chǎng)的外墻用紅磚裝飾,加德滿都的多數(shù)寺廟和民居也都由紅磚建成。因?yàn)楦呱街畤?guó)尼泊爾并不缺乏石材,我想這種建筑特色或許來(lái)自于加德滿都的古老建筑和民居,運(yùn)輸費(fèi)用實(shí)在高昂。
2015年尼泊爾大地震之后,窯廠的生意一度興旺。雖然現(xiàn)在水泥框架結(jié)構(gòu)的房子越來(lái)越多,但紅磚仍然是平常百姓蓋屋建房的主要建材。加德滿都山谷內(nèi)有很多磚窯,巴克塔普爾東部比較集中,有十幾座用原始工藝燒磚的窯廠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)那些冒著濃煙的大煙囪。山谷內(nèi)的窯廠并非全年開(kāi)工,多數(shù)窯廠雨季和冬季歇業(yè)。拍攝之前需提前詢問(wèn),并要得到窯廠老板的許可。
進(jìn)入窯廠后我們發(fā)現(xiàn),說(shuō)是窯廠,其實(shí)并沒(méi)有“窯”。工人們用摻著木屑的煤粉,把磚坯圍著大煙囪壘起來(lái),壘好后覆上土密封,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一個(gè)平頂?shù)拇笸炼?。大土堆里有若干個(gè)燃燒室,在燒制過(guò)程中,工人們要不斷從土堆上方的洞口往里添煤,直到把磚坯燒成磚。這種窯是順著磚坯陸續(xù)往前燒的,前邊的工人們不停壘磚,后面的工人把已經(jīng)冷卻的磚拆出。于是就看到灰頭土臉的工人們圍著大煙囪不斷壘磚、拆磚,周而復(fù)始。窯廠的工人絕大多數(shù)是印度低種姓貧民,他們很難融入到本地人的生活當(dāng)中,不論印度還是尼泊爾對(duì)這些邊緣勞工都諱莫如深,很少提及。
需要注意的是,這些磚窯往往有密密麻麻的煙道,上面的覆土并不厚,一旦踩到被燒塌的地方就會(huì)陷身火海。沒(méi)有熟悉地形的人帶領(lǐng),千萬(wàn)不能冒險(xiǎn),即使是已經(jīng)熄火的窯頂,也需加倍小心。
與尼泊爾的印度勞工一樣,備受煙塵和有害氣體侵?jǐn)_的人群還有在宜珍火山的硫磺工人。
宜珍火山位于擁有1.7萬(wàn)多個(gè)島嶼、120多座活火山的印尼。有人說(shuō)印尼的萬(wàn)惡之源便是這些活火山。它們仿佛噴吐著煙霧的巨型怪獸,隨時(shí)都有爆發(fā)的可能,一念之間就能龐貝再現(xiàn),給生靈帶來(lái)萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難。爪哇島是印尼火山最多、地震最為頻繁的島嶼,有活火山約30座。宜珍火山處于爪哇島東部,是一個(gè)復(fù)合火山群,從高空能看到多個(gè)火山口,西邊仍在不斷噴出氣體。其中有青色火山湖的,就是以硫磺藍(lán)火而聞名的宜珍火山,很容易辨認(rèn)。
作為一座活火山,宜珍火山常年噴發(fā)高濃度的硫磺氣體,終日煙霧繚繞,與之輝映的火山湖緊挨著硫磺噴氣口,黃藍(lán)之間呈現(xiàn)出魔幻一般的奇異景色。最為神秘的是,噴氣口附近夜晚能看到硫磺燃燒時(shí)形成的淡藍(lán)色火焰,十分罕見(jiàn)。但除了這一點(diǎn),我在搜尋資料的時(shí)候,還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被籠罩在煙霧之中的群體——宜珍火山硫磺礦工。他們?cè)诨鹕娇诓杉蚧?,從事著無(wú)異于自殺的工作。拍攝硫磺礦工,是我來(lái)這里的原因。
宜珍火山噴出的不是巖漿,而是夾雜著硫磺噴液的高濃度硫磺氣體,簡(jiǎn)陋的管道把氣體導(dǎo)流到地上自然冷卻、凝固后,生成純度很高、硬度很高的天然硫磺。礦工們的工作是把附著在地上和導(dǎo)管口的硫磺,用鋼釬撬起、敲碎,然后裝到簍子或編織袋里,挑到火山口外的收購(gòu)點(diǎn)。因此,礦工們的工作實(shí)際上是搬運(yùn)工,沒(méi)有任何技術(shù)含量,純以賣(mài)苦力謀生。礦工們身處濃煙當(dāng)中,多數(shù)都沒(méi)有防護(hù)設(shè)備,濕毛巾含在嘴里充當(dāng)過(guò)濾很常見(jiàn)。硫化物過(guò)量吸入會(huì)引起細(xì)胞缺氧破壞中樞神經(jīng),對(duì)肺的傷害更加直接。黑夜當(dāng)中,周圍不時(shí)地傳來(lái)咳嗽聲,礦工們長(zhǎng)期暴露于劇毒氣體中,很多都活不過(guò)五十歲。在這人間地獄一般的環(huán)境中,他們?nèi)諒?fù)一日地從火山口挑出金黃色硫磺,同時(shí)也在消耗著自己的健康。為了追求“原生態(tài)”,讓礦工摘下過(guò)濾面罩的做法是殘忍的,除非在上風(fēng)口沒(méi)有煙霧的地方。