胡毓恒
盡管整個(gè)北半球都悠悠然進(jìn)入春季,倫敦卻還掉在隊(duì)尾,對(duì)是否完全步入春天舉棋不定。即使白晝被抻長(zhǎng),但陰云暴雨固執(zhí)地盤桓在此,使得倫敦的春天不是一個(gè)連貫穩(wěn)定的季節(jié)。幸運(yùn)的話,她是某一天,但通常她是某個(gè)午間,某個(gè)隨機(jī)的鐘點(diǎn)。生活在倫敦一段時(shí)間就會(huì)被她變幻莫測(cè)的天氣耍弄得沒(méi)有脾氣,陰雨隨時(shí)都可以不動(dòng)聲色地落,或許還沒(méi)等抖開雨傘, 陽(yáng)光就能刺破烏云,滲進(jìn)銀紫色的光來(lái)。如若一早是個(gè)大晴天,也不能高興得太早,錯(cuò)以為春天由此開篇。因?yàn)橄乱豢蹋耧L(fēng)驟雨就能沖散在河岸、公園草坪躺倒享受春光的人們。倫敦的晴天從來(lái)時(shí)不我與,那么她真正的春天也從來(lái)就無(wú)跡可尋。因而一旦迎來(lái)春日,只能立即把握住這得之不易的當(dāng)下。我曾在倫敦短暫居住,見(jiàn)過(guò)幾次春暖日和的倫敦,實(shí)在是簇?fù)碇S多難得的鮮活片段。
那些為數(shù)不多的標(biāo)準(zhǔn)春天將冬天積壓的濕悶沉重?fù)鄣幂p盈蓬松,人們也趕緊拋卻往日積攢的喪氣,輕快靈動(dòng)地走上街頭。SOHO在牛津街、梅費(fèi)爾和考文特花園之間,里面的店面都變窄變矮一大半,縱橫的小巷交織成一個(gè)微縮的世界。進(jìn)入SOHO,是要靠鉆的。在這樣一個(gè)春日的傍晚,無(wú)所事事的學(xué)生、西裝革履的上班族,各式各樣的人都涌來(lái)SOHO。沿街咖啡館都在準(zhǔn)備打烊,店里的人都掐掉煙頭、紛紛起身轉(zhuǎn)而走進(jìn)旁邊開始熱鬧的小館子;穿花襯衫戴墨鏡的男士跑去想買打烊前的最后一杯咖啡,店員擺手說(shuō)已經(jīng)關(guān)掉機(jī)器了,說(shuō)話的時(shí)候他已經(jīng)脫掉身上的圍裙,想趕緊走出門,對(duì)著春光干一大杯啤酒;意大利冰淇淋店門口圍著一群穿彩色短裙的少女在嘰嘰喳喳,她們整個(gè)下午都浸在和煦的春光里,全身亮晶晶的;卷發(fā)男孩騎著自行車,好似擦著那位粉色背心女孩的耳邊飛馳而過(guò);酒館門口早站滿了從牛津街和梅費(fèi)爾快步奔來(lái)的上班族們,他們把脫下的西裝外套搭在欄桿上,斜倚在墻邊與周圍的人暢快地聊天。此刻,春天該有的喧嘩的背景音終于響起了,人們毫無(wú)顧忌地高聲談?wù)?,熱烈而放松,嬉笑的聲音在爽朗明快的空氣里綻開。
稍晚一點(diǎn),劇院中場(chǎng)休息的時(shí)候,太陽(yáng)星子逗留在空氣里,人們從室內(nèi)出來(lái)還聞得到一股香甜。年輕的情侶在慵懶散漫的氛圍里擁抱接吻。老奶奶排隊(duì)等著買冰淇淋,老爺爺在一旁買好一小杯酒,轉(zhuǎn)身順勢(shì)和周圍的年輕人碰杯聊起上半場(chǎng)的戲。老奶奶走過(guò)來(lái)一邊著急地舀冰淇淋,一邊笑話老爺爺明明看戲的時(shí)候睡著打呼……
劇散場(chǎng)后,一組樂(lè)隊(duì)不知什么時(shí)候開始在街頭表演,兩邊街道的人像共享一對(duì)耳機(jī),默契地律動(dòng),行人連步調(diào)都變得一致。夜已經(jīng)深了,但SOHO沒(méi)有靜下來(lái)的意思,成群的男女還不斷地走入SOHO。
春日喚醒了人所有的感官,松動(dòng)了整個(gè)漫長(zhǎng)反復(fù)的冬日里的壓抑。人們大口呼吸,盡情地吃喝,肆意地表達(dá)情感、交換蓄積在體內(nèi)的能量,輕松歡快的情緒一時(shí)間變得唾手可得。而充滿活力的SOHO區(qū),因著每一個(gè)細(xì)微的感受都被捕捉被善待,這個(gè)微小的宇宙凝聚起人們對(duì)春日濃烈的貪戀。若將SOHO比作倫敦的心臟,那么這晚的倫敦猛烈地跳動(dòng)了起來(lái)。每一次跳動(dòng)都是人們的歡呼,是對(duì)春日的禮贊,更是新的生命力的展露。
在午夜的SOHO街頭,誰(shuí)都不愿首先在春風(fēng)沉醉的夜晚入眠。