甘謙

暮春的時(shí)候，泡桐樹(shù)就要開(kāi)花了。

“丁零……”鈴響刺破夜空，路燈滅了，院子徹底黑下來(lái)。我朝母親辦公室跑去，正值月底，她忙完家務(wù)還要加班。母親沒(méi)學(xué)過(guò)財(cái)務(wù)卻承擔(dān)著新單位繁重的財(cái)務(wù)工作，常常加班加到深夜。走到辦公室門(mén)口，看到父親也在，母親背對(duì)著門(mén)坐著，肩膀顫抖著，像是在哭。她對(duì)父親說(shuō)：“叔叔得了肝病，這么久了還治不好，怎么辦，怎么辦?。俊彼蝗徽酒鹕?，“我要去割肝！”父親嚇一跳：“為什么？”“我要去把我的肝，割給他……”可是在那時(shí)還是無(wú)法換肝的，母親哭出聲來(lái)。我知道母親年幼喪父，叔公視她如己出，應(yīng)該說(shuō)是勝過(guò)己出。那時(shí)，叔公得了肝癌，很?chē)?yán)重，母親常背地偷偷哭。

父親是個(gè)農(nóng)民，但是叔公卻看中了他，做主把當(dāng)時(shí)在縣委工作的母親嫁給他。叔公臨終前拉著父母的手說(shuō)：“我這一生做得最好的一件事情就是把你們兩個(gè)包辦成一對(duì)兒?！?/p>

那時(shí)候的母親真年輕啊，那張描著淡彩的兩寸相片上，母親穿著件淺色細(xì)格紋的襯衫，雪白的毛巾圍住纖長(zhǎng)的頸項(xiàng)，笑臉盈盈，星光閃耀。村里的人都圍著看城里來(lái)的大姑娘。陽(yáng)春三月的陽(yáng)光在母親白凈的臉盤(pán)上印下兩片緋紅。從此，母親留在村里學(xué)校當(dāng)了名民辦教師。

后來(lái)，父親被特招到羅城上班了，母親也輾轉(zhuǎn)調(diào)到了羅城水電局，我們一家人住進(jìn)了水電局大院。

院子里挨著圍墻的那幾棟紅磚青瓦的平房是我們家屬區(qū)。我們常不午睡偷跑出來(lái)坐在泡桐樹(shù)下，尋找那些有條形隆起或者有蛀洞的樹(shù)干，看上面的天牛幼蟲(chóng)緩緩地蠕動(dòng)，看那一簇簇的泡桐花好像是要把手伸到藍(lán)天上去，把屋頂都遮蓋住了。陽(yáng)光在樹(shù)縫中晃著我們的眼睛。

家屬區(qū)平房屋檐下都有一條長(zhǎng)的巷道，各家用紅磚砌上半高的圍墻圍成自家的廚房。黃昏時(shí)，夕陽(yáng)殷紅，像煤火爐中燃得正旺的蜂窩煤球那樣，燒得院子像是要沸騰起來(lái)，燒得放了學(xué)的我們也是火燎火燒的，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就能在家屬區(qū)的巷道里引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我家有石、火、水三兄妹，隔壁家有風(fēng)、雨、雷、電四個(gè)姐弟，像打破的紙燈籠，一個(gè)個(gè)眼里都有火。戰(zhàn)爭(zhēng)從沙子、泥巴、石頭升級(jí)到煤球渣在兩家的廚房上空飛來(lái)飛去，在夕陽(yáng)下戰(zhàn)得如火如荼。剛下班的母親邊收拾殘局，邊罵罵咧咧道：“猴孩兒們，你們這是要躥到半天云里去啊！”

綿長(zhǎng)的春雨后，泡桐花都沉沉地落在院子的泥地上，像跌落了一地淡紫色的云朵，肌骨間透出的香氣還侵占著整個(gè)院子。不知何時(shí)，泡桐枝丫上那些毛毛的葉子都已紛紛展開(kāi)碧綠的翅翼。這夜，母親正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)睡覺(jué)，幾個(gè)女人站在我家門(mén)口相互推搡不進(jìn)來(lái)，原來(lái)是老家隔壁村里的鄉(xiāng)親。母親趕緊把她們拉進(jìn)來(lái)，煮了一大鍋面，讓她們吃好，又鋪床安排她們睡下。哪知她們幾個(gè)在床上翻來(lái)覆去不睡，突然又偷笑起來(lái)。她們忸怩地對(duì)母親說(shuō)，是家里沒(méi)有飯吃了，幾個(gè)人相約打算去隔壁鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)兒紅薯絲，但是錢(qián)不夠，坐不了車(chē)，只好在羅城轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后天黑了，就想起我們家，便一路打聽(tīng)過(guò)來(lái)。因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)有往來(lái)的，不好意思打擾，沒(méi)想到母親會(huì)這么熱情。第二天，母親拿出剛發(fā)的工資買(mǎi)了車(chē)票送她們上車(chē)，還怕她們錢(qián)不夠，又塞了些錢(qián)給她們。當(dāng)年父母一個(gè)月工資加起來(lái)不到六十塊，負(fù)擔(dān)著我家加上姑媽一家共十個(gè)人的生活。現(xiàn)在回想都忘記了接濟(jì)鄉(xiāng)親后的日子里，母親是怎樣維持一家人生活的。記憶中這種事情常有發(fā)生，反正，凡事母親都能解決，我們餓不著，凍不著。

泡桐樹(shù)的葉大，落下幾片就感覺(jué)整個(gè)院子都是，每天清晨，院子里都是滿地的落葉，這樣一直要持續(xù)到初冬。光腳丫踩在鋪滿落葉的泥地上，我們欣喜地看著厚厚的落葉一層一層爆裂開(kāi)來(lái)，枯葉子“簌簌”地在我們的腳丫間尖叫。隔壁院子里種的橘子樹(shù)開(kāi)始掛果了，青澀的小拳頭在枝葉間晃動(dòng)，顫得我們心癢癢的。正午時(shí)沒(méi)人，我們把自家的雞丟進(jìn)隔壁的橘樹(shù)林中去。然后三兩個(gè)人偷偷地摸進(jìn)隔壁的院子，鉆進(jìn)低矮的橘樹(shù)林中找雞。假裝揉著惺忪的眼睛罵罵咧咧：“該死的雞又飛跑了，害得沒(méi)頓好午覺(jué)睡，害死人呢！”還沒(méi)等找到雞，門(mén)衛(wèi)已經(jīng)追過(guò)來(lái)指著樹(shù)上掛的“已打農(nóng)藥，有毒”的牌子，大聲呵斥著把我們轟出大門(mén)外，我們邊跑邊嬉笑：“捉到外頭的紅毛鳥(niǎo)，跑掉屋里的抱雞婆?！彪u沒(méi)有了這并不重要，重要的是藏在我們手心的小橘子青色可人。

大人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，橘子又酸又澀有毒。我被送到醫(yī)院，不是橘子有毒，是闌尾炎。做完手術(shù)的那個(gè)晚上，麻藥勁過(guò)了，傷口火辣辣地痛，我大聲哭鬧：“媽，好痛啊，好痛??！”母親用臉蹭著我的臉，對(duì)著傷口旁邊吹著氣，“把痛給我，莫痛我兒，讓我來(lái)痛，莫痛我兒……”母親攬著我淚流不停。“不行，不能把痛給你，我也不要媽媽痛?！蔽矣挚揲_(kāi)了，糾結(jié)于痛在我身和痛在娘心，我昏昏沉沉地睡去又醒來(lái)，醒來(lái)又睡去。

風(fēng)吹雨寒，冬夜泡桐樹(shù)的枝丫紛紛跌落在地面，要不了多久，樹(shù)下就是一堆枯枝，泡桐樹(shù)光禿禿的。離過(guò)年只有半個(gè)月，母親還在加夜班。那年她查出得了癌癥，她要趕在過(guò)年前把單位的賬趕緊做完，把一切財(cái)務(wù)手續(xù)都要交接完畢，實(shí)在不能拖了，年后她要去醫(yī)院住院治病。

幾年后，院子里建新的樓房，梧桐樹(shù)被砍光了，后來(lái)母親也病逝了。我們長(zhǎng)大了，院子里卻空落落的，沒(méi)了枝繁葉茂的泡桐樹(shù)，沒(méi)了漫天紛飛的泡桐花，沒(méi)了燈光下母親忙碌的身影，沒(méi)了清晨母親的嘮叨……一切都消逝在沒(méi)有邊際的憂傷與空茫中。

聽(tīng)說(shuō)泡桐花的花語(yǔ)是：永恒的守候，期待你的愛(ài)。閉上眼睛還能看見(jiàn)泡桐花開(kāi)的那個(gè)黎明，泡桐落花不停地從四面八方涌來(lái)，像是在下一場(chǎng)漫天紛飛的雪，淡紫色的落花鋪天蓋地落在屋頂和泥地上，在青色的天光下，熱烈而又安靜地燃著。白天，母親借了別人的衣樣子，她連夜裁剪，用手工縫制出兩件小洋衫，紅色的確良的兩邊掐著腰身。天邊泛紅了，母親站起身推開(kāi)窗戶，幾朵泡桐花如蝶靜靜地飛落在窗臺(tái)上?！岸嗪每窗?！”對(duì)著窗口的亮光，母親雙手展開(kāi)小衫，瞇起眼想象著我們穿上新衣的樣子。她興奮地把我們推醒，急匆匆把小衫套在我和姐姐身上。

記得那個(gè)清晨，陽(yáng)光透過(guò)窗戶的玻璃，照在我們惺忪的臉蛋兒上，紅撲撲的，窗外的泡桐花正開(kāi)得如火如荼。

責(zé)任編輯：黃艷秋