李開周

完顏麟慶的自傳體著作《鴻雪因緣圖記》，非常真實(shí)地描寫了清朝舉子看榜和差役送報(bào)帖的情形。在科舉領(lǐng)域，報(bào)帖又名“捷報(bào)”，相當(dāng)于現(xiàn)在的錄取通知書。

古代也有錄取通知書嗎？當(dāng)然。宋人筆記《云麓漫鈔》第二卷記載：“國(guó)初，進(jìn)士登第者，主文以黃花箋，長(zhǎng)五寸許，闊半之，書其姓名、花押，其下護(hù)以大帖，又書姓名于帖面，而謂之榜帖?！彼纬跄?，進(jìn)士登科，朝廷用精美的黃紙制作錄取通知，長(zhǎng)五寸，寬兩寸半，上填考生姓名，下有考官簽名。填好以后，用一個(gè)稍大的紙袋裝起來，紙袋上面也填寫考生的姓名。這樣的錄取通知書，在宋朝叫作“榜帖”。

如今網(wǎng)上流傳一些文章，說唐朝就有錄取通知書，名曰“泥金帖子”。實(shí)際上，泥金帖子并非官府簽發(fā)的錄取通知書，而是考生在金榜題名以后，寫給家人的報(bào)喜家信。當(dāng)時(shí)流行用油漆或膠水調(diào)和金粉，在紙張上寫出金閃閃的文字，顯得氣派和喜慶，故此得名“泥金帖子”。如果硬把這樣的家信理解成錄取通知書，未免有點(diǎn)兒牽強(qiáng)附會(huì)。

唐朝有沒有錄取通知書？應(yīng)該沒有，至少文獻(xiàn)里不見記載。真正的錄取通知書極可能是從北宋初年才開始出現(xiàn)的，而且只出現(xiàn)幾十年時(shí)間，就被朝廷主動(dòng)取消了。為什么要取消呢？主要是為了省事。古代的官郵系統(tǒng)效率低下，任務(wù)繁重，僅僅是寄送公文和軍事消息，就搞得差役和臨近百姓苦不堪言，再為每一個(gè)中榜考生投遞錄取通知書的話，負(fù)擔(dān)自然更重。從實(shí)用角度講，其實(shí)也沒有這個(gè)必要——古代交通落后，考生考完試反正又不會(huì)馬上回鄉(xiāng)，反正會(huì)在放榜那天去看成績(jī)，朝廷何必再費(fèi)勁巴力寄什么錄取通知書呢？

拙著《過一場(chǎng)風(fēng)雅的宋朝生活》寫過宋朝新科進(jìn)士之間盛行的一種習(xí)俗：在公布榜單之后，這些進(jìn)士都忙得很，忙著聚會(huì)、喝酒、交換聯(lián)系方式、刻印《登科小錄》。啥是《登科小錄》？就是這幫新進(jìn)士的同學(xué)錄，上面印著他們所有人的名字、名次、年齡和籍貫，批量印刷，人手一本。印刷費(fèi)是他們自己湊的，朝廷偶爾也會(huì)賞臉，撥給他們一筆印刷費(fèi)。

新科進(jìn)士拿到《登科小錄》，會(huì)與報(bào)喜的信箋一起寄到家里。不嚴(yán)格地說，這份《登科小錄》也算是錄取通知書，進(jìn)士們自己印的錄取通知書。在南宋大臣洪邁和另一個(gè)大臣周必大家里，都藏有北宋時(shí)期的《登科小錄》，其中周必大收藏的一本《登科小錄》封面上還粘了一份榜帖，也就是前面說的由北宋朝廷印發(fā)的錄取通知書。周必大認(rèn)為，那是考生粘上去的，將朝廷的錄取通知書和進(jìn)士同年的同學(xué)錄一起寄給家人，家人將它們珍而重之地收藏起來，世代相傳，激勵(lì)子孫。

周必大也是進(jìn)士出身，但他中進(jìn)士時(shí)可沒有收到過朝廷簽發(fā)的錄取通知書。如前所述，錄取通知書在北宋前期曇花一現(xiàn)，到周必大那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)消失了兩百年左右。好在南宋閑人不少，有人專門給考生印發(fā)和寄送錄取通知書，以便得到賞錢?！秹?mèng)粱錄》第二卷《蔭補(bǔ)未仕官人赴銓》記載：“蓋臨安輦轂之下，中榜多是府第子弟，報(bào)榜之徒，皆是百司衙兵，謂之喜蟲兒?！边M(jìn)士榜單剛一公布，就有人趕制出類似錄取通知書的喜報(bào)，分送到考生住處，稱為“報(bào)榜”。報(bào)榜人都是俸祿低微或者沒有俸祿的衙役，他們報(bào)榜討賞，無孔不入，人稱“喜蟲兒”。

“喜蟲兒”沒有工資，為了及時(shí)獲得考生的錄取信息，還要向考官行賄，還要出錢刻版，還要請(qǐng)抄寫員謄錄考生姓名，還要騎上快馬滿城分送，甚至跑百十里路送到外地，付出如此巨大，無非是為了多賺賞錢。與此同時(shí)，他們的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈，每科進(jìn)士得中者最多幾百人，而分送喜報(bào)的“喜蟲兒”卻可能多達(dá)上千人，誰消息靈通，誰的腿快，誰才能搶到活兒，否則很可能血本無歸。

由此可見，古代的錄取通知書并不僅僅是一張紙，還是一門生意。

顏色也有“潛規(guī)則”

/[日]原田玲仁

顏色也有“潛規(guī)則”。

留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子、穿一身紅衣服的圣誕老人是圣誕節(jié)不可缺少的角色。不過，圣誕老人最初并沒有統(tǒng)一的服裝。據(jù)資料記載，還出現(xiàn)過穿藍(lán)色衣服的圣誕老人。1931年，美國(guó)可口可樂公司為滿足宣傳的需要，把公司的形象色——紅色作為圣誕老人衣服的顏色。穿紅色衣服的圣誕老人形象從此火遍全球。

高速公路上的隧道中，使用橙色的燈進(jìn)行照明。橙色燈有一個(gè)特點(diǎn)，那就是即使有塵埃或霧氣等阻礙，一樣可以照射到很遠(yuǎn)的地方。再者，橙色屬于暖色調(diào)，不會(huì)使人犯困。原來，隧道中使用橙色燈進(jìn)行照明主要是出于安全的考慮。

保險(xiǎn)柜從出現(xiàn)的那一天開始，就多是黑色的。因?yàn)榘咨秃谏谛睦砩峡梢援a(chǎn)生接近兩倍的重量差，而使用黑色可以大大增加保險(xiǎn)柜的心理重量，從而有效防止被盜。

一提到被子，我們首先想到的是白色。當(dāng)然，現(xiàn)在也有其他顏色的被子，不過最常見的還是淡藍(lán)色、米色等很淺的顏色。這是為什么呢？

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，想象一下，如果蓋深紅色的被子睡覺，血壓會(huì)不斷升高，精神也跟著緊張起來，還怎么睡呢？因此，被子切忌使用令人清醒的顏色，鎮(zhèn)靜效果顯著的淡藍(lán)色等比較淺的顏色才是被子顏色的上上之選。

此外，被子最好也不要有太多的圖案和花紋，以單色為佳。有人說，睡覺時(shí)都閉著眼睛，被子的顏色能有什么影響呢？其實(shí)不然，肌膚對(duì)色彩同樣有感覺，和我們用眼睛看是一樣的效果。