楊照

孔子你好：

你不會(huì)知道，當(dāng)然不會(huì)知道，而且也沒幾個(gè)人知道，我曾經(jīng)以你為題材，寫過一部完整的電影劇本，二十二歲大學(xué)畢業(yè)那一年。想象中的那部電影，老老實(shí)實(shí)就叫作——《孔子傳》。

你生于公元前551年，距離平王東遷約過了兩百年。西周時(shí)的封建宗法不再有實(shí)質(zhì)功能，然而舊規(guī)矩卻還沒有被遺忘、被取代。

在你之前，所有的教育都是貴族教育，只有貴族才能接受教育，而且教育的目的并非要讓一個(gè)人變得更強(qiáng)悍或更有能力，而是要教人學(xué)會(huì)貴族社會(huì)所需的禮儀規(guī)范。那就像是修剪籬笆樹一樣，將每個(gè)人的樣貌訓(xùn)練成一致，不會(huì)像野花野樹那樣?xùn)|生西冒的。貴族教育的重點(diǎn)是讓人的行為符合其相應(yīng)的身份。

你一生最大的成就、最大的快樂，以及最深的悲哀都和你的弟子有關(guān)。

你自己說：從十五歲開始認(rèn)真學(xué)習(xí)了原有的貴族教育內(nèi)容，然后“三十而立”，三十歲而有了自立的能力。在你之前，“三十而立”的“立”指的是找到一個(gè)貴族主人，用自己學(xué)會(huì)的能力來服務(wù)主人;但你的“立”卻不是，你在三十歲時(shí)成了一個(gè)老師，這是你在中國歷史上最重要的突破。

三十歲當(dāng)老師有什么了不起？很了不起！因?yàn)樵谀阒?，根本沒有“老師”這個(gè)行業(yè)。原本貴族教育體系里，身份、技術(shù)都是一代傳一代，世襲父子相傳的，不會(huì)傳給別人。

你創(chuàng)造了“老師”這個(gè)角色，不只是中國最早的專業(yè)老師，同時(shí)也是最杰出的老師。傳統(tǒng)上說你有七十二弟子，重要的是，光是有可信史料記載的孔門弟子，一二十個(gè)人都有各自不同的個(gè)性。顯然，你教的，不是一套統(tǒng)一的教材，也沒打算教出一模一樣的學(xué)生。

你的弟子中，我最喜歡子路，所以我寫電影劇本才會(huì)以“子路之死”開頭。那是出自《左傳·哀公十五年》的記載，說衛(wèi)國發(fā)生了動(dòng)亂，太子蒯聵出亡后又回到衛(wèi)國，要和自己的爸爸爭奪王位。蒯聵為了擴(kuò)張勢力，就挾持了外甥孔悝，占據(jù)孔悝的城。當(dāng)時(shí)子路是孔悝的家臣，事情發(fā)生時(shí)他人在陳國。而在衛(wèi)國的朝廷里還有孔子的另一名學(xué)生子羔，子羔看狀況不對(duì)，逃離衛(wèi)國，在到陳國去的路上，遇到了正要趕到衛(wèi)國的子路。子羔就警告子路：衛(wèi)國情況很危險(xiǎn)，不能再進(jìn)去了。子路堅(jiān)持：作為家臣，主人有難時(shí)，非得盡職救難不可。

仲由字子路，又字季路。春秋末魯國卞之野（今山東泗水縣泉林鎮(zhèn)卞橋）人?？鬃拥靡忾T生，以政事見稱。為人亢直魯莽，好勇力，事親至孝。除學(xué)六藝外，還為孔子趕車，做侍衛(wèi)，跟隨孔子周游列國。他敢于對(duì)孔子提出批評(píng)，勇于改正錯(cuò)誤，深得孔子器重。子路的言行在《論語》中出現(xiàn)過四十一次，是孔子弟子中對(duì)后世影響較大的一個(gè)。

子路回到衛(wèi)國，當(dāng)面質(zhì)問蒯聵，并火爆地威脅蒯聵，若敢對(duì)孔悝不利，他會(huì)立刻找人繼承孔悝，繼續(xù)對(duì)抗蒯聵。蒯聵被罵得火大了，就派石乞和盂去擊殺子路。

兩人“以戈擊之”，子路落居下風(fēng)?！蹲髠鳌分刑貏e記載，打斗時(shí)子路的帽纓（綁帽子的帶子）斷了，于是子路說：“君子死，冠不免?！彼狼八龅淖詈笠患戮谷皇菍⒚弊哟骱?，然后“結(jié)纓而死”。子路至死都不屈從，以“結(jié)纓而死”的動(dòng)作，嘲諷了蒯聵不知禮、不顧廉恥，和自己的父親爭王位的荒唐行為。蒯聵之所以出亡，主要因?yàn)樗母赣H衛(wèi)靈公有一名大美女寵妾南子，南子竟然又和另一名男子宋子朝發(fā)生了不倫的感情，成為衛(wèi)國的丑聞，蒯聵要替父親報(bào)戴綠帽的仇，想殺了南子，行動(dòng)卻失敗了，反而不見容于衛(wèi)靈公。

《論語》中也記載過你到衛(wèi)國時(shí)，和南子之間發(fā)生的事。南子聽說你到了，要求見你，你去了，然而回來后，卻被子路擺了個(gè)大臭臉。“子見南子，子路不說?！弊勇吩诓桓吲d什么？子路不愿接受你竟然也是個(gè)愛好美色，會(huì)被美色誘惑的人。他更不愿人家猜測你想透過南子在衛(wèi)國謀求權(quán)位。子路不贊成、不希望你去見南子。被大弟子子路如此擺白了質(zhì)疑，你只好說：“予所否者， 天厭之！天厭之！”如果真的如此，那就讓上天懲罰我吧！

這就是你和子路之間的關(guān)系。

《論語》里多次提及子路，每次都顯現(xiàn)了他特殊的個(gè)性。例如你和四個(gè)弟子一起談話，希望大家說說自己的志向，子路馬上搶先回答，說：“千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅， 因之以饑饉;由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也?！彼凶孕旁谌觊g，就讓一個(gè)中型而且陷入危難的國家，翻身變強(qiáng)變好。子路說完了，你笑了。

后來曾點(diǎn)問你笑子路什么，你回答：“治國應(yīng)該要有禮，子路講起話來大剌剌的，所以笑他?！蹦阈ψ勇?， 但并沒有否定子路的志愿。另外一段，你對(duì)其他學(xué)生說：“道不行，乘桴浮于海， 從我者其由與?！蹦鞘悄愕母锌?，覺得自己的理想無法實(shí)行，那干脆漂流海上算了;若真有這么一天，大概只有一個(gè)人會(huì)跟著你，就是子路。

有人把這話轉(zhuǎn)述給子路聽，子路很高興，高興你最了解他，他絕對(duì)維護(hù)老師到底，不離不棄的。有那么一天，孔子要“浮于?！?，放弟子們自由發(fā)展，卻會(huì)有一個(gè)人打死不去，那個(gè)人就是子路。但你還是要夸他一下，對(duì)他說：“由也，好勇過我，無所取材。”——你真的比我還勇敢，但你別急你別忙，我還沒找到做木筏的材料呢！——簡短的對(duì)話，再次顯示了子路有多性急，也可以看出你特別的幽默感。

還有一段，你又叫顏淵和子路說說自己的志愿。當(dāng)然還是子路搶著先回答，他說：“愿車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾?！弊詈玫臇|西都要和朋友一起享用，就算被朋友用壞了也沒關(guān)系。有趣的是，顏淵也回答了之后，子路還用同樣問題反問老師你，仿佛是說，我們給了答案，老師也要給答案??！

子路為什么這樣和老師互動(dòng)，近乎沒大沒小？因?yàn)樽勇分恍∧憔艢q。子路死在戈下那年，你七十二歲，子路也是個(gè)六十幾歲的老者了，卻到老還那么沖動(dòng)。