李敬澤

我認(rèn)為，這個(gè)世界上到處充滿孩子氣也很可怕，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就打得天翻地覆。所以，春秋的時(shí)候，就出了一個(gè)最大的老實(shí)人、最大的天真漢，就是我們的孔子?？鬃右簧际且粋€(gè)失敗者，他一生都是一個(gè)不得志的人。很有意思的是，我們現(xiàn)在講孔子、講《論語(yǔ)》，把《論語(yǔ)》講成了一個(gè)成功學(xué)。但在世俗、功利的意義上，孔老夫子本人可是一輩子不成功。他難道不知道在這世上應(yīng)該怎么混才能混得好嗎？他太知道，但是他說(shuō)，這世上還有比混得好更重要的事，那就是還要講“仁義禮智信”，還要追求一些無(wú)法用是否成功來(lái)衡量的價(jià)值。老夫子念叨了一輩子，沒(méi)有人聽，不成我就寫《春秋》，我把你們那些雞飛狗跳的爛事都記下來(lái)，發(fā)到“網(wǎng)上”去，我看你們羞不羞！

孔子一生都是一個(gè)失敗者，但有意思的是，我們把《論語(yǔ)》講成了一個(gè)成功學(xué)。

這樣一個(gè)天真的人、老實(shí)的人，他給我們的民族和我們的文明留下了一些至關(guān)重要的遺產(chǎn)。孔子一生中，我覺(jué)得最令人感動(dòng)的一幕，就是吳國(guó)去打陳國(guó)，楚國(guó)救陳國(guó)，兩個(gè)大國(guó)在這兒打得一塌糊涂，陳蔡之間就困住了孔子，絕糧七日，只能清水煮野菜。這樣的時(shí)刻，連孔子最忠誠(chéng)的學(xué)生，像子貢、子路，都動(dòng)搖了，孔老夫子卻餓著肚子在屋里彈琴，兩個(gè)人發(fā)牢騷：“殺夫子者無(wú)罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未嘗絕音，蓋君子無(wú)所丑也若此乎？”話說(shuō)得很難聽了：現(xiàn)在人家殺你白殺，搶你白搶，你還在這兒彈琴唱歌，難道君子就這么沒(méi)心沒(méi)肺嗎？

那個(gè)時(shí)刻，所有人的感覺(jué)都是“如此可謂窮矣”，混到了山窮水盡，但孔子凜然道：“君子達(dá)于道之謂達(dá)，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內(nèi)省而不改于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也?！?/p>

什么意思呢？世上除了成功，除了賺錢、發(fā)財(cái)、升官、娶小老婆，除了這些之外，還有一些事是重要的、更重要的。孔子認(rèn)為堅(jiān)持他的真理是重要的，即使是在最窮愁的時(shí)候，他也認(rèn)為有一些價(jià)值是值得堅(jiān)守的，坦然堅(jiān)守。

我把那一天、孔子說(shuō)這些話的時(shí)刻稱為“中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻”，在那之前，華夏大地上的人們是不這么看問(wèn)題的，直到現(xiàn)在，我們是不是這么看問(wèn)題，也很成疑問(wèn)。但是孔子為我們確立了一個(gè)精神高度，用子貢的話說(shuō)，就是“天之高，地之下”。孔子不是不知道世間的泥濘，不是不知道生活殘酷，他的一生都在承受勢(shì)利和庸俗的擠迫，但是，他依然絕對(duì)相信有一種正當(dāng)?shù)纳?，他把它叫作“道”。這樣一個(gè)人如果活在現(xiàn)在，活在我們身邊，我們會(huì)怎么說(shuō)他呢？我想，我們會(huì)說(shuō)，他是個(gè)天真的人、老實(shí)的人。這是夸贊還是嘲笑？就要看說(shuō)話者的語(yǔ)氣和表情了。

在春秋時(shí)代，既有像伍子胥那樣身體上的巨人，也有孔子這樣精神上的巨人，他們都老實(shí)和天真。我們這些機(jī)巧聰明的人們，也許應(yīng)該回到我們這個(gè)民族的童年去看看。

從公元前幾百年到公元前后，雅斯貝爾斯稱之為“軸心時(shí)代”。因?yàn)榫驮谶@幾百年間，在世界各地，有了孔子、老子、莊子、孟子，有了蘇格拉底，有了釋迦牟尼，有了耶穌。如果沒(méi)有這個(gè)偉大的“軸心時(shí)代”，沒(méi)有現(xiàn)在看來(lái)如此天真和老實(shí)的這些偉大天才、人類的精神導(dǎo)師們，他們之后的這兩千年我們是怎么混下來(lái)的，我覺(jué)得真是無(wú)法想象。

這些導(dǎo)師們教給人們的其實(shí)就是一個(gè)“弱”和一個(gè)“靜”。經(jīng)常有人以“力”的尺度衡量歷史，他們會(huì)說(shuō)，你看看，為什么宋朝老是打敗仗，為什么晚明那么窩囊，可見有文化是沒(méi)用的，還是要變成狼?？伤麄兙筒幌胂?，那些強(qiáng)大的、戰(zhàn)場(chǎng)上成功的敵人，而今安在哉！偉大的、持續(xù)成功的文明，一定是不僅有強(qiáng)的、動(dòng)的向度，還有弱的、靜的向度，一個(gè)人也同樣如此，否則就會(huì)亢奮折騰把自己搞垮。我們?nèi)醯臅r(shí)候，我們靜的時(shí)候，回頭想一想，那真的可能是我們?nèi)松凶蠲篮谩⒆钬S富，最值得我們記憶、回味和留戀的時(shí)候。

大家可能比較喜歡談?wù)摎v史中的白天，白天的時(shí)候人們?cè)隰[騰，在勾心斗角。但是我想寫一寫歷史中的夜晚，夜晚是什么時(shí)候？是一個(gè)人靜下來(lái)，面對(duì)自己內(nèi)心的時(shí)候，是靜下來(lái)看月光如水的時(shí)候。

我想這樣細(xì)膩豐富的情感恐怕也只有在夜晚，只有在寂靜中才能夠被感受到。一個(gè)人不管他在白天多么強(qiáng)大，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺(jué)，此刻是弱的。所以，面對(duì)古人，我們應(yīng)該想一想，我們真的要把那靜和弱全都取消掉嗎？把這種靜和弱都取消掉以后，這樣的生活是不是還值得過(guò)？這樣的生活是不是真的那么好？

這世界真美

/石雪輝

你們走的時(shí)候，很想灑脫很想倜儻。你們真正走的時(shí)候，卻是在夜晚悄悄地走的，還撐了一把漂亮的傘。我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微風(fēng)親切地拂面掠耳。在這個(gè)時(shí)刻，世界真美。

緋紅花瓣在手指間飄落是美，斑斕汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季節(jié)是美，在冷清陰濕的路上累累的苦痛也是一種美。

當(dāng)心事浸沒(méi)五月的堤岸，當(dāng)記憶焚燒悔恨的靈魂，當(dāng)暴風(fēng)雨摧毀了希望之船，五彩繽紛卻仍是陽(yáng)光的歌詞，勿忘我花仍舊晶瑩剔透，彼岸仍在熱切地呼喚。

落霞是暮云嗎？落霞是燃燒的玫瑰。一如荒原有真實(shí)的太陽(yáng)，秋雨有知己的情人。

這世界真美。