楊琦暉
朱自清《荷塘月色》作為經(jīng)典名篇,受到了很多研究者的關(guān)注。學(xué)者們比較感興趣的是文章開頭“這幾天心情頗不寧靜”,政治說、倫理說等占據(jù)上風(fēng);中學(xué)教師則格外關(guān)注寫景部分,月光下的荷塘,荷塘上的月色等措辭在課堂上每每被提及。文學(xué)作品的語言組織總是能包孕著豐富的心理蘊含,并能在讀者中喚起特定的心理反應(yīng),這使得對文學(xué)語言加以心理學(xué)分析成為必要。筆者在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一處看似“閑筆”實則大有嚼頭的表達,由此展開了對于“月下旅人”的心理剖析,進而試圖運用文藝心理的知識對全文作一解讀。
上文所說的看似“閑筆”卻大有深意的句子是文章結(jié)尾“這樣想著,猛一抬頭,不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去,什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了”。不知大家是否有同感,文章完全可以止步于“什么聲息也沒有”,作者卻著意點出“妻已睡熟好久了”這一事實,意欲何為?僅僅是為了照應(yīng)首段“妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去”么?當(dāng)原本“心情頗不寧靜”而選擇外出散心的人,兜了一圈回到家里的時候,發(fā)現(xiàn)自己的妻子已經(jīng)睡熟好久了,想必心里肯定不是滋味。枕邊人自顧自地睡去,沒有等待,更遑論交流,“不寧靜”的情緒估計又會上心頭。當(dāng)作者事后選擇性地抒寫當(dāng)晚經(jīng)歷與心境的時候,還刻意地交代妻子的這一行為,顯然朱自清對此是非常在意的,讓他五味雜陳的那種,愛的缺失,讓他不吐不快。
馬斯洛認(rèn)為人有七種不同層次的需要,即生理需要、安全需要、愛與歸屬的需要、尊重的需要、認(rèn)識的需要、審美的需要和自我實現(xiàn)的需要,而這些需要的未能滿足,都是個體的缺失,都可能使個體產(chǎn)生缺失性體驗。所謂缺失性體驗就是主體對各種缺失(精神的和物質(zhì)的)的體驗。朱自清由步出家門時“心情頗不寧靜”(外顯,以文字具體告知),到回到家時的“不寧靜”(內(nèi)隱,以曲筆隱含呈現(xiàn)),由缺失感始,復(fù)缺失感歸。缺失性體驗或許就成為朱自清創(chuàng)作的一個重要的動力。
缺失即未滿足,此時主體為克服缺失、求得滿足,會調(diào)動自己的各種心智力量,因此缺失性體驗不僅包括著情感的反應(yīng),也包括認(rèn)知活動的變化??档戮驮⒁獾饺笔Ъぐl(fā)著認(rèn)知活力,特別是想象力。處于同樣的環(huán)境,不同人的感知是不一樣的,同一個人不同的心境看到的也是不一樣的?!叭杖兆哌^的荷塘,在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧”,這是朱自清出走荷塘的心理內(nèi)驅(qū)力,是充滿著審美期待的,依托審美的視角,景的美感就會被極大地挖掘出來,并適度地放大。“墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了”,選擇這一時間點,可見朱自清有渴求靜謐空間的主觀需求,以期用外在的安靜換得內(nèi)在的寧靜?!捌拊谖堇锱闹c兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去?!辈桓拮哟蛘泻?,悄悄地出去,固然有不想打亂妻子哄睡孩子的節(jié)奏,或許還有別的情愫隱藏其中。
“沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人”,因為“這是一條幽僻的路,白天也少人走,夜晚更加寂寞”。“今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的。”有了淡淡的月光,使朱自清獲得了安全感?!奥飞现晃乙粋€人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里?!庇诖?,獨處的療救價值初步顯現(xiàn)?!耙粋€人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了?!边@里可以推斷出讓他心煩意亂的其中一個主要因素就是現(xiàn)實生活中的不自由,“一定要做”“一定要說”,兩個“一定”帶有明顯的強迫性。每個人的內(nèi)心都渴求著如莊子所描述的逍遙游的境界,自由自在地生活。獨處換得心靈的自由,也使得朱自清有了“受用荷香月色”的強烈欲望。
心理學(xué)有關(guān)研究表明,快樂時緊張度很低,使人處于超越和自由狀態(tài),容易接受外界事物并容易導(dǎo)致對事物發(fā)生興趣。所以“無邊的荷香月色”就能以絕美的形態(tài)被朱自清的慧眼捕捉,也就有了為很多人所津津樂道的三段寫景文字,特別是通過他的體驗漸次展開的言語,讀者完全可以感受到唯美的畫面,滿滿的詩意。荷塘是“曲曲折折”的,葉子是“田田”的,“亭亭”的,“層層”的。讀者撲面而來的是一串串疊音,不必細究詞語的意義,從聲音上就能直接領(lǐng)略到悠長的韻味。也許作者試圖借助文字的反復(fù),語詞的音樂性,建造一個比現(xiàn)實世界更美的讓他難以忘懷的心理世界。葉子的高挑,讓他有了“亭亭的舞女的裙”的美妙聯(lián)想。而那些層層的葉子中間零星點綴著的白花,或裊娜,或羞澀,“如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人”。耐人尋味的是,作者言說荷葉、荷花時,有意賜予其女性的性別,甚至于想到“剛出浴的美人”。一段時間,學(xué)界對于“剛出浴的美人”的比喻感到突兀,進而感到不妥。其實就心理層面來觀照,在缺失狀態(tài)下,個體認(rèn)知的活躍是為了“消解”缺失,在此情況下,個體往往會出現(xiàn)某種奇異的心理,如產(chǎn)生錯覺、幻覺。在月下荷塘,作者將其最原始的性本能激活,其筆下景的女性化,某種角度來說,就是他為“消解”缺失而產(chǎn)生的特定心理?!皠偝鲈〉拿廊恕睙o需過度解讀,瞻前顧后,“若隱若現(xiàn)”“清新自然”都可以成立。接下來,作家對自然景色的感受異?;钴S和獨特:微風(fēng)過處,他聞到了“縷縷清香”,聯(lián)想為“遠處高樓上渺茫的歌聲”;看見“葉子與花也有一絲的顫動”,聯(lián)想為“閃電”;發(fā)現(xiàn)葉子間“有了一道凝碧的波痕”;想起“葉子底下是脈脈的流水”;感到“葉子更見風(fēng)致了”。他眼中的月光“如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上”。在月光的作用下,“薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢”。柔情的月光,朦朧的氛圍,雖然有一層淡淡的云而不能朗照,卻讓朱自清有了“恰是到了好處”的體驗?!案咛巺采墓嗄荆湎聟⒉畹陌唏g的黑影,峭楞楞如鬼一般?!边@句如果脫離語境來看,給人恐怖的感覺。而從前后文來看,充其量是作者條件反射地經(jīng)驗對接,并非談及不安全的因素?!皬潖澋臈盍南∈璧馁挥?,卻又像是畫在荷葉上。”這里作者再度將物“女性化”,用“倩影”來稱呼楊柳的影子,覺得楊柳的倩影像是畫在荷葉上,影與葉,虛與實,和諧相處。有了和諧的感覺,作者感覺一切都是有溫情的,“將一片荷塘重重圍住”的樹,卻“在小路一旁,漏著幾段空隙,像是特為月光留下的”。情隨境遷,置身靜謐、詩意、和諧的荷塘,人的本真之我才會超越、擺脫庸常的現(xiàn)實生活的束縛而回歸,繼而能夠用本真之眼觀照世界,體驗到一種自由、充盈的境界。
只是,這種歡悅、幸福的體驗終究無法現(xiàn)實地獲得所需要的對象,所以作者在不經(jīng)意間,或者說毫無征兆地又表現(xiàn)出了缺失的處境和心態(tài)。“樹梢上隱隱約約的是一帶遠山,只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光,沒精打采的,是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什么也沒有。”遠山不及近景,路燈不及月光,而蟬聲與蛙聲不識趣地響起,更是打消了先前那種淡淡喜悅的心情,使得作者陷入了更深層次的缺失感——“我什么也沒有”。那么,朱自清眼中的“熱鬧”是怎樣的呢?他下意識地想起采蓮。采蓮是江南的舊俗,采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的?!澳鞘且粋€熱鬧的季節(jié),也是一個風(fēng)流的季節(jié)。”接著,他又引用了梁元帝《采蓮賦》“于是妖童媛女,蕩舟心許;鹢首徐回,兼?zhèn)饔鸨?棹將移而藻掛,船欲動而萍開。爾其纖腰束素,遷延顧步;夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾”。這里,需要我們大膽想象引用文字所勾勒的畫面:年青的鮮活生命搖著小船,在荷爾蒙的作用下互相默默地傳情,傳著助長情感的酒杯。一個大特寫就是潔白綢子裹著細腰的女子,時而進退,時而回看,時而淺笑,時而斂裾。想到這些,朱自清說“可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了?!鄙鲜鲈娋渲蓄愃频膱鼍埃侵熳郧逭J(rèn)為的有趣的事,但同時他又意識到“可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”。讀者到此,可能對朱自清的“熱鬧”所指及他所缺失的對象會有所領(lǐng)悟。《采蓮賦》可以視為藝術(shù)家的超越體驗,超越了個體實存時的經(jīng)歷和感受?!恫缮徺x》的想起,彌補了作者的內(nèi)心缺失,使之獲得了極大滿足。
同為“采蓮”主題的《西洲曲》的記起,則使作者陷入了新的“缺失”之中:“今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得‘過人頭了;只不見一些流水的影子,是不行的。這令我到底惦著江南了。”對于“江南”,有些學(xué)者認(rèn)為內(nèi)藏玄機,筆者認(rèn)為從文脈來看,更多是有著采蓮習(xí)俗的,讓作者心生向往之情的所在。
散文相較其他文學(xué)樣式,更能窺視作者的真實心境。文中關(guān)注的物件,寫作的言語能在很大程度上將作者的內(nèi)心所思暴露在讀者面前。細讀文本,筆者以為《荷塘月色》流露出了朱自清在愛與歸屬方面的缺失,而他試圖以審美來超越,來療救。文字的魅力就在于能夠把瞬間變成永恒,經(jīng)典名篇的魅力則在于常讀常新。以文藝心理視角來重讀,讓筆者對《荷塘月色》有了別樣的認(rèn)知體驗,發(fā)現(xiàn)了新的風(fēng)景。
[作者通聯(lián):浙江寧波市正始中學(xué)]