學習《天狗》一詩，要知道一點關(guān)于《女神》的知識。這部詩集初版于1921年8月，除《序詩》外收詩56首，其中許多作品發(fā)表的時間正是新文化運動的高潮期。這部詩集是郭沫若的第一部詩集，初中語文教材中的《天上的街市》一詩，選自《星空》，閱讀《女神》《星空》及教材中提到的《艾青詩選》，可以參考本文介紹的方法。

文學史通常認為《女神》的價值除了開一代詩風，還在于創(chuàng)造了一個“大我”，也就是自我抒情主人公形象。這個形象當年曾經(jīng)激勵了一代青年，曾擁有無數(shù)“燃燒點相等”的讀者。這個“大我”首先代表了覺醒的中華民族。如《鳳凰涅槃》就是對中華民族這個古老民族再造“新我”的期盼與頌贊?！杜瘛返摹按笪摇毙蜗筮€是勇于反抗、勇于破壞、勇于自由創(chuàng)造的時代新人，其身上體現(xiàn)出覺醒之后大膽地自我剖析、自我否定，又自我尊崇、自我擴張的特點。所以不難理解像《天狗》這樣的作品，為何要爆發(fā)出那種超越一切、破壞一切的情緒，為何采用那種自由質(zhì)直、直抒胸臆的方式，唱出雄強而不免粗野的“男性音調(diào)”。

《天狗》寫于1920年2月初，那時新文化運動的影響正在向全社會輻射，郭沫若也處在他的創(chuàng)作高峰期。后來他回憶說，在1919年與1920年之交的幾個月間，他幾乎每天都在詩的陶醉里，每每有詩的發(fā)作襲來就好像生了熱病一樣，使他作寒作冷，使他提起筆來戰(zhàn)顫著寫不成字。這段話可以讓我們了解郭沫若在寫作《女神》時的狀態(tài)。我們現(xiàn)在接觸《天狗》，可能會感到有些怪異，難以欣賞它的內(nèi)容和表現(xiàn)形式。這牽涉到如何閱讀文學經(jīng)典的問題。對于像《女神》這樣帶有強烈時代色彩的作品，只有盡量“設(shè)身處地”地回顧歷史現(xiàn)場，消除歷史隔膜，才能領(lǐng)略其特有的藝術(shù)價值。建議最好用“三步閱讀法”。

第一步是“直觀感受”，先不要受到理論干擾，直接用自己的感覺體驗去觸摸作品，獲得最初的整體印象。舉《天狗》為例，初讀此詩，第一印象可能是狂躁、焦灼。

我是一條天狗呀！

我把月來吞了，

我把日來吞了，

我把一切的星球來吞了，

我把全宇宙來吞了。

我便是我了！

我是月底光，

我是日底光.

我是一切星球底光.

我是X光線底光，

我是全宇宙底Energy底總量！

我飛奔，

我狂叫，

我燃燒。

我如烈火一樣地燃燒！

我如大海一樣地狂叫！

我如電氣一樣地飛跑！

詩中超驗的形象、按捺不住的情緒、反復旋轉(zhuǎn)的急遽的呼喊，以及那短促的簡直讓人喘不過氣來的句式，都給人一種異乎尋常的沖擊：如同熱鍋上的螞蟻，恨不得把宇宙的一切全給一口吞了，“我便是我了”;又仿佛自身儲有無窮的精力和能量，簡直就是擁有“全宇宙底Energy底總量”;這才要飛奔，要狂叫，要燃燒;一時找不到宣泄的渠道，憋得難受，只得匪夷所思，要在自己的神經(jīng)、脊髓或腦筋上飛跑。這是詩歌表達的情緒對讀者造成的直接的沖擊，也是讀《天狗》一般能得到的“第一印象”。

獲得“第一印象”之后，不要急于做理論的歸納，最好轉(zhuǎn)入第二步，即“設(shè)身處地”，盡可能與你所想象和理解的“歷史現(xiàn)場”融合起來?？梢韵胂笞约阂舱幵凇拔逅摹睍r期，是剛跳出封建思想牢籠的青年，非常自信，似乎整個世界都是可以按照自我的意志加以改造的：但同時又可能很迷惘，不知如何著手改造，一時找不到實現(xiàn)自我、發(fā)揮個人潛能的機會;一方面覺得“我”很偉大，威力無窮，另一方面會發(fā)現(xiàn)“我”無所適從，這便產(chǎn)生焦灼感，有一種暴躁的心態(tài)。有了一些歷史的現(xiàn)場感，對詩中所抒發(fā)的那種狂放的情緒與心態(tài)，乃至那似乎怪異的表達形式，就會有能夠融進去的感覺和認同感。這樣，原先所得的“第一印象”也就更有了著落，并在與歷史想象的融會中調(diào)整，升華。

接下來要做的第三步才是“名理分析”。比較理性地思考原先閱讀中直接獲得的“第一印象”，到底跟《天狗》的形象、情緒、節(jié)奏等因素有何關(guān)系，進而分析《天狗》所表達的那種火山爆發(fā)式的情感，是如何充分代表和滿足了“五四”青年的普遍心態(tài)的。這樣就把郭沫若詩歌產(chǎn)生的歷史氛圍、思想藝術(shù)特征，與同一時代讀者迷狂般接受郭詩的熱烈狀況都結(jié)合起來，所做的是整體性的分析。這種分析自然會注意到“五四”時期那種暴躁、凌厲的普遍社會心理，閱讀《女神》既找到了情緒的宣泄口，閱讀行為本身也成為一種時髦，一種反叛。這樣，“讀者反應”本身也豐富、加強或改變了《女神》所誘發(fā)的氛圍，并在事實上共同塑造著郭沫若和《女神》的“神話”，郭沫若和他的《女神》也就成為一種時代精神的象征。

《女神》中的詩，的確有許多顯得散漫、太直白，是很粗糙的。如果光憑直覺印象，或者徑直做理論分析，可能就認為它們進入不了作品的世界，甚至會簡單地認為這些詩并不成功。然而如果著眼于對作品的整體審美，并憑著歷史的想象，盡量回到“五四”當年，感受那種極富時代色彩的閱讀風氣，那么這些“粗糙”便可能另有一種痛快淋漓的效應，甚至也是一種不可重復的特殊之美了。

（選自《溫儒敏談讀書》，商務印書館2019年版，有刪改，標題有改動，原標題為《讀郭沫若（女神）：三步閱讀法》）