編者按：

林語堂，作家、學者、翻譯家。他的作品《慶祝舊歷元旦》被選入初中語文教材。課文中，林語堂流露出對新潮和傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度，但他最終融入了傳統(tǒng)節(jié)日的喜慶氣氛里。透過他的一些作品，可以看出他對中國傳統(tǒng)文化的重視與熱愛。閱讀下面的選文，你可以感受到林語堂扎實的中國傳統(tǒng)文化功底。課文后面的“閱讀提示”環(huán)節(jié)提到林語堂的文風，“筆調(diào)閑適，意趣優(yōu)雅，語言幽默”，這在下面的選文中也有所體現(xiàn)。

要弄懂中國藝術(shù)，我們必須從中國人的韻律和藝術(shù)靈感的來源談起。我們承認韻律是普遍存在的，并非中國人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€不同的側(cè)重點。筆者曾指出，西方的藝術(shù)家總是把女性當作靈感的來源。而中國的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙、一只螞蚱或一塊嶙峋的怪石。由此看來，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術(shù)家的自我：而中國藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧自然。

一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國書法藝術(shù)的原則不可。如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感，就很難談?wù)撝袊囆g(shù)。比方說，中國的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有哪種建筑的和諧感與形式美，不足導(dǎo)源于某種中國書法的風格的。

在我看來，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學與工程學或天文學的關(guān)系。欣賞中國書法，常常是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。在這自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。正是中國的毛筆使每一種韻律的表達成為可能。而中國字，盡管在理論上是方方正正的，實際上卻是由奇特的筆畫構(gòu)成的，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問題。于是通過書法，中國的學者訓(xùn)練了自己對各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹嚴或灑脫，形式上的和諧、勻稱、對比、平衡、長短、緊密，有時甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣，書法藝術(shù)給美學欣賞提供了一整套術(shù)語，我們可以把這些術(shù)語所代表的觀念看作中華民族美學觀念的基礎(chǔ)。

由于這門藝術(shù)具有2000多年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來標新立異，這樣，在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致。某些美學鑒賞范疇，如對參差不齊之美的尊崇，對那些乍看搖搖欲墜，細看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇，這些美學范疇會使西方人大為吃驚。如果他們知道這些范疇在中國藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到，他們就更會驚嘆不已。

對西方來說，更有意義的事實是，書法不僅為中國藝術(shù)提供了美學鑒賞的基礎(chǔ)，而且代表了一種萬物有靈的原則。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運用，將碩果累累。如上所說，中國書法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果，尤其來自動物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的遒勁、熊羆的叢毛、白鸛的纖細，或者蒼老多皺的松枝。于是，凡自然界的種種韻律，無一不被中國書法家模仿，并直接地或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書體”。如果一位中國學者在一棵枯藤之上看到了某種美，它那不經(jīng)意的雅致，可伸可縮的韌性，枝頭彎彎曲曲，幾片葉兒懸掛其上，漫不經(jīng)心，卻又恰到好處，他就會把這種種的美融于自己的書法之中。如果另一位學者看到一棵松樹樹干彎曲、樹枝下垂而不直立，表現(xiàn)出一種驚人的堅韌和力量，他也會將這種美融人自己的書法風格。于是，我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法。

大自然給予靈緹犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線，以使它跑起路來迅捷無比。除此之外，大自然并沒有賜給它什么抽象的美，這些器官之所以美，是因為它們代表了某種速度，從這些和諧的器官中產(chǎn)生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動，導(dǎo)致了其柔軟的外形。即使是一只固執(zhí)地蹲伏在那里的叭喇狗的線條，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣，我們就解釋了自然界無窮無盡的形態(tài)，這些形態(tài)總是那么和諧、那么富有韻律，變化萬端，無以窮盡。換言之，自然界的美是動態(tài)的美，而非靜態(tài)的美。

這種運動的美正是理解中國書法的鑰匙。中國書法的美在動不在靜，由于它表達了一種動態(tài)的美，它生存了下來，并且同樣是千變?nèi)f化、不可勝數(shù)的。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的，是因為它是速度和力量之象征。不能模仿，不能更改，因為任何更改都會帶來不和諧。這也就是書法作為一門藝術(shù)非常難學的原因。

現(xiàn)代藝術(shù)非常明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，因此，對中國書法及其萬物有靈原則的研究，歸根結(jié)底也就是在萬物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對自然界韻律所進行的再研究，它會為現(xiàn)代藝術(shù)開辟廣闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯和反復(fù)運用，可以使我們激動不已，卻不具備生動活潑的美。何不回歸白然，向自然求救呢？看來有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險，開始用毛筆練習寫英語。練上10年之后，如果他天資聰慧，真正弄懂萬物有靈原則的話，他將可以用真正稱得上一門藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場上書寫招牌和廣告牌。

（選自《畫友》，廣西美術(shù)出版社2013年版，有刪改）