陳實(shí)

2019年年底，很多想結(jié)婚的人憧憬著2020年2月2日這個(gè)好日子，據(jù)說(shuō)20200202這樣的對(duì)稱(chēng)日需要等待許多年。誰(shuí)也不會(huì)想到，2月還沒(méi)來(lái)臨就遭遇了疫情，整個(gè)春節(jié)被這場(chǎng)災(zāi)難破壞了氣氛，每個(gè)人憂心忡忡，更何談食欲。

庚子年這個(gè)不尋常的春天于我而言，食事也注定是不尋常的。1月19日剛到故鄉(xiāng)湖北十堰，等待已久的家人為我們準(zhǔn)備了許多好吃的，母雞湯、煎土豆片、香腸卷餅、粉蒸肉等令人垂涎欲滴的菜鋪滿飯桌，剛吃好飛機(jī)餐的三個(gè)人風(fēng)卷殘?jiān)频仫柌土艘活D，十分滿足。那一天，武漢正在舉行“萬(wàn)家宴”，似乎這天就應(yīng)該是一個(gè)大吃特吃的日子。這天晚上我覺(jué)得母親的臉特別紅，像高原地區(qū)特有的那種，隱約覺(jué)得不安，她說(shuō)走路快可能導(dǎo)致膝蓋拉傷了，沒(méi)有大礙。

1月20日，各種肺炎的消息紛至沓來(lái)，一夜之間整個(gè)湖北“畫(huà)風(fēng)突變”，很多人開(kāi)始擔(dān)心，但更多人依然期待著春節(jié)而四處張羅著。這天一位叔叔和我的高中老師給我們接風(fēng)，這位叔叔的飯店以家鄉(xiāng)“西關(guān)街”為名，以正宗湖北竹溪菜聞名十堰。中飯、晚飯都在這家店就餐，菜式卻重復(fù)不多。竹溪蒸盆、炸千子、卷腸、酸白菜炒肉片、竹筍臘肉等，都是百吃不厭的家鄉(xiāng)菜，但因?yàn)槟赣H腿疼無(wú)法走路，加上吃飯時(shí)候都在說(shuō)武漢疫情，我們這天吃得有些意興闌珊。

1月21日母親去醫(yī)院查腿、22日認(rèn)為需要進(jìn)一步查肌骨彩超、23日彩超發(fā)現(xiàn)腿部有血栓必須立即手術(shù)，就在她被推進(jìn)手術(shù)室的同時(shí)傳來(lái)“武漢封城”的消息。整個(gè)年前，父母和我奔波于家和醫(yī)院之間，食物變成一種生存需要而失去了任何精致與美味。醫(yī)院已經(jīng)變成最危險(xiǎn)的地方，所有人都戴上口罩，神色慌張。這時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，一家人在家里健康、平安、安靜地吃一頓飯是多么幸福的事。這一天起，大家已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心武漢回來(lái)的人群，父親也與親戚商量取消了家庭的一切聚會(huì)。

除夕早上，我想給在醫(yī)院的父母送點(diǎn)熱乎的早餐?？墒?，尋遍樓下整條街已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)早餐店，這并不是因?yàn)橐咔?，而是因?yàn)槌](méi)有人再做早餐。我只好到醫(yī)院停好車(chē)，到對(duì)街碰碰運(yùn)氣。后來(lái)找到一家還開(kāi)著的早餐店，要了3碗熱干面，我問(wèn)他為什么還開(kāi)著門(mén)，他說(shuō)：“除夕還在醫(yī)院的人一定很不容易，店都關(guān)了，我再做一頓早飯，行個(gè)方便?！绷嘀赓u(mài)紙碗小跑上樓，趁著那點(diǎn)熱氣，給父母拌好醬料，三個(gè)人在病房吃了面。剛做完手術(shù)第二天的父母，決定讓我?guī)夼販?/p>

除夕之夜，在高鐵上看著窗外零星的煙花，我依然回味著早上的熱干面。那一碗簡(jiǎn)易、少料、無(wú)湯的面條，芝麻醬、榨菜丁、酸豆角拌勻以后，散發(fā)著奇異的香味。面很有彈性也很有嚼勁，每一根似乎黏在一起又各自分離。這是我2020年吃的第一碗熱干面，也是疫情至今吃的唯一一碗熱干面。記得那天父母說(shuō)這家的熱干面特別好吃，現(xiàn)在想起來(lái)，也許只是因?yàn)閮鹤影璧拿妗?/p>

初一凌晨，我們一家三口回到了上海，十堰也封了城。