錢(qián)曉國(guó)

“他將咖啡/倒入杯中/他將牛奶/滲入那杯咖啡/他將糖/放入咖啡牛奶中/他用小湯匙/攪動(dòng)/他喝下那杯咖啡牛奶/而后放下杯子/沒(méi)跟我說(shuō)句話/他點(diǎn)燃/一根香煙/他用煙/吹起煙圈/他把煙灰/彈進(jìn)煙灰缸/沒(méi)跟我說(shuō)句話/沒(méi)看我一眼/他站起/把帽子/戴在他的頭上/他穿上/他的雨衣/因雨正下著/而后他走了/在雨中/沒(méi)說(shuō)一句話/沒(méi)看我一眼/我用手/掩住我的頭/我哭起來(lái)。”（普萊維爾《早餐》，Jean-Marie Schiff、陳瑞獻(xiàn)合譯）

在小說(shuō)這一文類(lèi)中融入電影藝術(shù)手段并不稀罕，甚至可以說(shuō)是很常見(jiàn)，鏡頭的切換讓小說(shuō)的敘事效果更加搖曳多姿;但要在詩(shī)歌中采用此種藝術(shù)技法，能做到且做得好的詩(shī)人卻屬鳳毛麟角，而法國(guó)詩(shī)人雅克·普萊維爾（1900～1977）是不得不提及的一位。他既是詩(shī)人，也是電影編劇，還是歌唱家，這樣的跨界經(jīng)驗(yàn)讓他擁有比一般詩(shī)人更為敏銳而深刻的畫(huà)面感受力和音樂(lè)捕捉力，以及多種藝術(shù)類(lèi)型完美融合的綜合處理能力。所以，他的詩(shī)歌有詩(shī)情，有畫(huà)意，有樂(lè)感，很容易讓讀者產(chǎn)生情感共鳴?！对绮汀芬辉?shī)是一個(gè)很好的明證，整首詩(shī)籠罩著一種壓抑哀傷的情感基調(diào)，普萊維爾在詩(shī)中充分展現(xiàn)了他高超的電影寫(xiě)實(shí)技巧。

詩(shī)歌中的“他”是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的男人，他喝咖啡，咖啡里加牛奶，還要加糖?？Х?、牛奶和糖，被他用小湯匙攪動(dòng)，然后喝下。隨即，他放下杯子，點(diǎn)燃一根香煙，無(wú)聊地吹吹煙圈，并把煙灰彈進(jìn)面前的煙灰缸里。這是詩(shī)歌的第一個(gè)鏡頭，一個(gè)緩慢而悠長(zhǎng)的鏡頭，鏡頭的焦點(diǎn)就是這么一個(gè)男人，集中在他所有瑣屑微小的喝咖啡的細(xì)節(jié)動(dòng)作之上。鏡頭語(yǔ)言冷靜沉著，似乎不帶有任何的感情色彩，但這個(gè)男人的形象我們?nèi)匀豢梢郧宄匕盐?。這男人安靜從容的動(dòng)作由內(nèi)向外地顯示著他的冷漠，甚至是冷酷。因?yàn)?，他不是一個(gè)人，他面前坐著一個(gè)女人，“我”，“我”與這個(gè)男人面對(duì)面地坐著;但是，在這第一個(gè)鏡頭里，“我”是消失不見(jiàn)的，男人占據(jù)了鏡頭的全部。女人面對(duì)著這個(gè)男人，而男人猶如面對(duì)著一團(tuán)空氣?！拔摇钡哪抗夂托纳袢技性谀腥松砩?，“我”關(guān)注著著他的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)眼神，僅僅期待著他開(kāi)口跟“我”交談，而他優(yōu)雅地調(diào)咖啡喝咖啡，吐煙圈彈煙灰，自始至終，“沒(méi)跟我說(shuō)句話”。

詩(shī)歌的第二個(gè)鏡頭，多了點(diǎn)兒情感的渲染，“沒(méi)跟我說(shuō)句話/沒(méi)看我一眼”，“我”的傷感之情加劇，一眼哪怕是一眼，這個(gè)男人都沒(méi)有施舍給這個(gè)癡癡等待的女人。這個(gè)鏡頭還是聚焦于男人身上，“我”是不存在的，“沒(méi)跟我說(shuō)句話”“沒(méi)看我一眼”不過(guò)是鏡頭的畫(huà)外音罷了，所表現(xiàn)的只是女人的心理活動(dòng)而已。“他站起/把帽子/戴在他的頭上/他穿上/他的雨衣/因雨正下著/而后他走了/在雨中”鏡頭里的男人，有的只是動(dòng)作，沒(méi)有表情，沒(méi)有語(yǔ)言，動(dòng)作連貫，無(wú)遲疑無(wú)凝滯。外面下著雨，他自我防護(hù)周全，不忘穿上他的雨衣，至于對(duì)面坐著的女人全然不在他的關(guān)注之內(nèi)。相比于上一個(gè)鏡頭，這個(gè)鏡頭的語(yǔ)言明顯要快速短暫一些。而這一區(qū)別，正好可以反映出男人的內(nèi)心世界：男人坐著的時(shí)候僅是無(wú)聊敷衍，打發(fā)時(shí)光;男人走時(shí)干脆利落，沒(méi)半點(diǎn)拖泥帶水。究竟是男人負(fù)心薄幸，無(wú)情自私，還是女人背情背義，有錯(cuò)在先？這些是普萊維爾這位詩(shī)人，這位電影大師留給我們的想象空間。單就鏡頭語(yǔ)言而言，我們很容易把情感的天平傾斜向女人，而把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)男人，但真相哪有這樣簡(jiǎn)單，或者說(shuō)感情的世界從來(lái)就很復(fù)雜，哪有那么多的是非對(duì)錯(cuò)！

接著，鏡頭切換，焦點(diǎn)終于對(duì)準(zhǔn)了“我”，一個(gè)可憐的女人。畫(huà)外音響起，“沒(méi)說(shuō)一句話/沒(méi)看我一眼”，女人傷感到極致，普萊維爾給了女人一個(gè)特寫(xiě)，“我用手/掩住我的頭/我哭起來(lái)”，整個(gè)鏡頭充滿了沉重而壓抑的絕望，與前兩個(gè)鏡頭形成鮮明對(duì)比。

詩(shī)歌的標(biāo)題是“早餐”，早餐本來(lái)是個(gè)溫馨的家人聚會(huì)，而普萊維爾筆下的“早餐”卻是個(gè)傷感絕望的離別。這是男女生活中的一個(gè)小插曲，還是從此各不相見(jiàn)的永別？這些信息，詩(shī)人都沒(méi)有告訴我們，他讓我們讀者依據(jù)各自的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，賦予主人公以我們所期待的命運(yùn)：希望幸福，我們就給予他們幸福;希望痛苦，我們給予他們痛苦。這是一首有藝術(shù)水準(zhǔn)的好詩(shī)所必須具備的多義空間。詩(shī)人并不是詩(shī)歌文本唯一闡釋者，詩(shī)歌文本的意蘊(yùn)更多地由廣大讀者來(lái)多向挖掘，參與建構(gòu)。雖然作為讀者，我們不能簡(jiǎn)單地對(duì)詩(shī)歌的主人公進(jìn)行道德價(jià)值上的評(píng)判，但人是感性的，是愛(ài)憎分明的，就普萊維爾的這首《早餐》而言，讀者還是極易對(duì)身為女人的“我”產(chǎn)生無(wú)限的同情，不管這是不是詩(shī)人本意。

此外，這首詩(shī)還富于音樂(lè)感。一是繁復(fù)的動(dòng)作帶來(lái)節(jié)奏上的跳躍性，比如男人調(diào)咖啡的動(dòng)作描寫(xiě)，“他將咖啡/倒入杯中/他將牛奶/滲入那杯咖啡/他將糖放入咖啡牛奶中”，看似報(bào)沓瑣屑的動(dòng)作描寫(xiě)，卻精細(xì)地刻畫(huà)出男人冷靜無(wú)聊的內(nèi)心世界。繁復(fù)的動(dòng)詞和相同的句式，讀起來(lái)自有一種獨(dú)特的韻律感。二是詩(shī)句的反復(fù)，這是抒情詩(shī)的傳統(tǒng)技法，而且這一技法的生命力永不凋謝。“沒(méi)跟我說(shuō)句話”“沒(méi)看我一眼”這兩句在詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，每次重現(xiàn)只有個(gè)別詞語(yǔ)的增刪，在營(yíng)造出音樂(lè)感的同時(shí)，也將女人“我”的復(fù)雜情緒淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)——“我”是個(gè)被無(wú)視被遺忘的人，“我”被感情拋棄，“我”孤苦無(wú)依。

這就是《早餐》，這就是雅克·普萊維爾，這就是雅克·普萊維爾為我們營(yíng)構(gòu)的將詩(shī)歌、電影和音樂(lè)融于一體的獨(dú)特的詩(shī)歌文本世界。

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]