胡平

小說家也許的確比常人更富于想象力，他筆下所寫很大程度上來自想象，但人們?yōu)槭裁疵髦≌f出于虛構(gòu)還樂于去相信和閱讀呢？這就不能不歸因于小說家的別樣素質(zhì)：他有能力發(fā)現(xiàn)生活表象下的另一種真實，并假借想象使之得以生動呈現(xiàn)。此時，人們對小說家的敬重，便遠超乎對虛構(gòu)與非虛構(gòu)的計較了。

尤鳳偉就是這樣一位出色的小說家，他的短篇新作《晚霞》再次顯示出作者看取生活上非同尋常的眼光和穿透力。想象還在其次。

拐賣兒童，是社會新聞和文學(xué)創(chuàng)作常觸及的題材，人們的注意力，也多集中于犯罪現(xiàn)象的丑惡與受害家庭的不幸。但《晚霞》卻能在司空見慣的敘事外另辟蹊徑，描述了一個收養(yǎng)被拐賣兒童家長的復(fù)雜心境。不僅如此，故事還是從這個農(nóng)民打算將已經(jīng)養(yǎng)大的孩子送回親生父母身邊開始的。只是這個精致的切入，便使讀者樂于讀下去。在某種意義上，高明的小說家只寫人們無從體驗的生活，才使讀者寧可放開新聞來讀他的小說。

主人公德民視養(yǎng)子莊杰若己出，當(dāng)然也始終心懷內(nèi)疚。莊杰很爭氣，成績優(yōu)異，眼看會考上好大學(xué)，可是就在這個時候，農(nóng)民德民動了將兒子送回原家庭的念頭，并開始了尋找莊杰原父母的行程。這并非出于良心發(fā)現(xiàn)，而是出于家里實在無法供給每年幾萬的學(xué)費，況且將來還要為兒子成家立業(yè)。設(shè)身處地去想，他遇到的這一坎兒確實難以邁過。貧窮，竟使一個父親不得不違背初衷，冒著失去兒子和認(rèn)罪伏法的風(fēng)險，走出艱難的一步，這里面有對養(yǎng)子深深的愛，也有生存的無奈。作品從相反的方向挑戰(zhàn)讀者的想象，卻抵達了揭示底層困境的極致。倘若孩子是親生的，他又該如何去做呢？

不僅如此，作者還巧妙地通過德民的尋訪足跡，連帶描述出另外三戶農(nóng)家的狀況。永善家的兒子是親生，可是由于家里窮，沒人上門提親，后提出個瘸子，使兒子大病一場，以后出走打工，再無音信，這個兒子跟沒有一樣。曹風(fēng)波也有個親兒子，跟著他參與拐賣孩子，和他一道進了監(jiān)獄，也算白養(yǎng)了。德民大姐家生的是女兒，沒有兒子，倒還順當(dāng)，一嫁了事?？梢?，養(yǎng)兒難已成為不少農(nóng)戶面臨的窘?jīng)r，并非德民一家的遭遇。而德民家的處境如此令人尷尬，自然成為小說著重鋪寫的內(nèi)容。人們公認(rèn)，尤鳳偉的小說創(chuàng)作里有一種少見的苦難意識、悲憫情懷。他也承認(rèn)，自己偏愛觸碰現(xiàn)實嚴(yán)肅題材，“作為一個作家，出于對社會、對大眾的責(zé)任感，驅(qū)使我選擇直面現(xiàn)實?！?實際上，直面現(xiàn)實，對于作家并非輕松的選擇，但這種選擇又是頗為重大的，關(guān)系到能不能寫出具有厚重感、得以流傳的作品。不久前在紀(jì)念改革開放四十周年之際推出的四十部經(jīng)典小說作品中，尤鳳偉二十多年前發(fā)表的短篇《為兄弟國瑞善后》入選，獲得令人贊譽的殊榮。而這部作品也是“直面現(xiàn)實”的，它展示出真正的藝術(shù)生命力，證明了尤鳳偉的創(chuàng)作道路走得很正。

想起《為兄弟國瑞善后》，再比較一下《晚霞》，使人對尤鳳偉寫作上另一種優(yōu)勢印象加深，那就是作者對人性解剖的犀利。前者里，因盜竊文物罪服死刑的農(nóng)民國瑞離去了，再未出現(xiàn)，出現(xiàn)的是為兄弟辦理善后的國祥。像后者里的德民一樣，國祥內(nèi)心也充滿著纏不清的糾結(jié)，不知如何面對人們的目光與探詢。此情此景下，遇到他的各色人等，表情與舉止里都帶有異乎常態(tài)的微妙。同樣，在《晚霞》里，德民遇人遮遮掩掩、欲言又止的行狀和人們對他的態(tài)度也很是難以形容。人性中最幽微的部分，就像躲在云層背后的點點星光，平素難以察覺，甚至終生無從暴露。但在特殊時刻，作者選定的特殊時刻，譬如由德民帶來的時刻，它們顯現(xiàn)了。其中也包括人性帶來的溫暖，如永善拿出了一千塊錢，莊杰打來了電話。尤鳳偉對人性的探索顯然是自覺和執(zhí)著的，他的一篇篇小說有如一間間實驗室，滴入某種液體，使人物呈現(xiàn)出異乎尋常的復(fù)雜色彩，這也是他的小說總不過時、味道總是濃郁的一種緣故。因為文學(xué)，也只有文學(xué)，才有力量觸及人性的奧秘。

責(zé)任編輯 師力斌