王鋒

公元263年，在洛陽東市的刑場上，人頭攢動，人聲鼎沸。司馬昭在這里斬殺了一個劃時代的巨人，他叫嵇康。當劊子手砍下那高傲清潔的頭顱時，中國歷史濕潤了，嵇康這個鮮血淋淋的名字就紅紅地浸染著歷代文人的心路。

嵇康是三國時代著名的思想家、文學家和音樂家，是我認為最復雜的文化人物。

嵇康生長的時代也是魏晉易代之際，政治險惡，儒學衰微。司馬集團血洗曹魏集

團之后，大力倡導儒家觀念，為其順利改朝換代大造輿論。同時，司馬集團又對他們心目中的仇敵（名士），或橫加罪名讒言相害，或拉攏收買聯(lián)姻賜官。以嵇康為首的名士，主張“自然”，反對儒教，他們醉心于《老子》《莊子》《周易》的玄理清談?！度龂尽の簳愤@樣描寫了他們與世俗格格不入的情形：“相互友善，游于竹林”。他們形影不離，情同手足，心懷若谷，唯我獨先的作風，與禮教發(fā)生對立及至碰撞，他們把學校戲為“丙舍“，把誦經(jīng)視為“鬼語”，把六經(jīng)貶為“蕪穢”，把仁義誹為“臭腐“。這使司馬集團十分恐怖，名士軟硬兼施，百般拉攏，嵇康不畏淫威，堅貞不屈，司馬集團耿耿于懷，伺機下手。無奈，嵇康品學兼優(yōu)，滿腹經(jīng)綸，名噪京都，司馬集團一直沒有硬邦邦的罪名治殺嵇康。

后來，這個原因終于被鐘會付之于行動。借刀殺人是中國傳統(tǒng)政治行為中一件高效如神的法寶，當權者要排除或陷害他的同志或政敵時，受之者無不慘敗，這件法寶是政治與法律的連身體，無以抵擋。鐘會是嵇康思想上的對立面，又深為司馬昭所寵。鐘會探望嵇康時，車騎之眾，威儀之盛，正在鍛鐵的嵇康目不斜視，為所欲為，使鐘會進退兩難。臨別前，嵇康開問：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會回答：“聞所聞而來，見所見而去?！?/p>

嵇康與鐘會精彩簡致的對答，從此就陷落在蒼黃的史籍里，成了后人思辨的佐證。久陷鄉(xiāng)間打鐵的嵇康，傲慢清高，追求閑情逸致的態(tài)度，像鐵錘一樣重重地砸疼了鐘會，這成為鐘會反目為仇、讒言陷害嵇康的首要原因。鐘會是這樣借刀殺人的：平素與嵇康交情頗好的呂巽，因奸淫弟媳徐氏敗露之后，先聲奪人，誣告其弟呂安“不孝”，而不孝是與“禮教”背道而馳的，受于者重則殺頭輕則放逐。嵇康為呂安深感不平，去獄中為他辯誣。鐘會得訊后乘機向司馬昭進招：“上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，不為物用。今不誅康（嵇康），無以清潔王道?！贝搜哉兴抉R昭下懷，令箭一支，嵇康死定。在通往刑場的路邊，那攢動的人頭，鼎騰的人聲，向司馬昭請愿，釋罪嵇康，哭聲動地，哀聲震天，刑場充滿了淚水和血水。這段詳盡的史實在《世說新語》里鮮活如流，汨汨地流到了今天。嵇康冷淡無視鐘會，不為其他，緣于他的抱負、政治傾向和思想上的對立，所以不樂與鐘會為善，導致殺身之禍。鐘會對嵇康的才學敬佩得五體投地，因得不到嵇康的肯定而仇恨在心，以司馬昭之刀，報了私仇。

刑場上的嵇康，面情平靜，視死如歸。臨刑前，特來送行的哥哥嵇喜向他遞上一把琴，嵇康順手接過，頓時琴聲大作，鋪天蓋地，呼山嘯海，神秘之極。令人感到高山流水、芳香四野;鳥鳴深澗、谷落璣珠;鐵馬散關、金器錚響;人間自然、渾成一體。整個刑場幽靜無聲，均為琴聲所宰，劊子手的屠刀也在無知無覺中失落于地。

當我煞有介事地傾聽著史籍里所描寫的《廣陵散》時，深深地感到了它的神力，嵇康的精神完全離開了平俗的肉體，以《廣陵散》的韻律穿越時空，在死亡以外生活。時空變得透明而年輕：“曲中方七日世上已半年。”這是人語還是仙言，誰能探究？《廣陵散》的原版雖然失傳了，但它的神韻卻繚繞在中國的朝朝代代，為中國文人的風骨里加鐵添鈣。

《聲無哀樂論》，是嵇康專論音樂的長篇巨制，他強調：聲起自然，就如五味五色一樣，存在于自然界;音樂是客觀存在，感情是主觀存在，二者并無因果關系;音樂雖有感染力，但這是和諧的音樂自然作用的結果。“夫天地合德，萬物滋生，寒暑代注，五行以成，章為五色，發(fā)為五音。音聲之作，其猶臭味在于天地之間。其善與不善，雖遭濁亂，其體自著而無變也?？找詯墼饕撞侔犯亩仍?！”嵇康雖逝，而話語猶在，全然是不食人間煙火的金科玉律，仙者也。歸根結底，一切藝術的極致都是哲學的外化，音樂更是如此，它是一種瘋狂的、異化的、仙世的、深奧的和復雜的理性，生活在凡人思維的宇宙之外，又能被凡人所理解無誤的理性。它是沒有國籍的沒有民族的，它是尼采、畢加索、貝多芬、梵高精神本質的異物同構。尼采說：“沒有音樂的日子簡直就是一個錯誤，一種痛苦，一次流放?！?/p>

嵇康的思想體系也顯得深厚尖銳。當時，鐘會之流借以《莊子》來解釋儒經(jīng)，妄圖鞏固儒家的思想統(tǒng)治，他們的思想體系標之于“名教”。

“名教”和自然之辨是魏晉玄學相對立的論題之一。嵇康認為：名教的禮法，根源歸結到一個“私”字上。司馬昭提倡禮教，就是為了“宰割天下，以奉其私”，“夫私以不言為名，公以盡言為稱”。嵇康將“私”與“公”毅然對立，一針見血：所謂“不言”就是隱藏真情，所謂“盡言”就是顯露真情，無所隱匿;“不言”者為私，“盡言”者為公，公與私的本質區(qū)別就是真與偽，真就是“實”，即自然，偽就是“名”即“名教”。司馬家族掛著虛偽的禮教招牌，干著篡奪天下的勾當，嵇康以真知灼見的揭露：從腐敗的社會現(xiàn)象到統(tǒng)治人們思想的理論教條，以至于觸及司馬家族的篡權奪位，嵇康分析得入木三分，批駁得體無完膚，倡導得正義凜然。當今社會，體制發(fā)生著深刻的變化，計劃經(jīng)濟與市場經(jīng)濟轉軌之際，多少為官者，利用人們思想領域的混亂，以公濟私，貪贓枉法，魚肉下層民眾，人民怨聲載道，這種社會現(xiàn)狀與嵇康描繪的似乎相近，有誰能像嵇康一樣站出來替民請愿，伸張正義，重塑社會公德？嵇康教化我們建立這樣的處世態(tài)度和人生觀念：“……君子既有其質，又睹其鑒，貴夫亮達，希而存之;惡夫矜吝，棄而遠之，所措一非，而內愧乎神，所隱闕，而外慚其形。言無茍諱，而行無茍隱。不以愛之而茍善，不以惡之而茍非。心無所矜，而情無所系。體清神正，而是非允當。是感明天子，而信篤乎萬民;寄胸懷于八荒，垂坦蕩以永日……”

為官者均為人民的公仆，他會不會因錯說一句話錯做一件事而感到不安和慚愧呢？他會不會公正廉潔不以私情而秉公辦事？如果不能這樣，他就失信于民，不能在民眾中有崇高的形象;他就有罪于民，不能在民眾中樹立他清正的品德。嵇康真乃善良極致，天真無邪。從古至今，無論中外，都極少產生大公無私的政治集團和官僚個體。在這個世界上，清潔的人不多，污穢的人不少;清潔的人不會永葆貞節(jié)，污穢的人不會痛改前非;清潔的人可能變?yōu)槭Ч?jié)的人，而污穢的人永遠不會變得清潔。嵇康對統(tǒng)治者抱有“前車之覆后車之鑒“的幻想，是他人的情緒所致。嵇康出生儒學世家，娶曹操的曾孫女為妻，是曹魏王室的外戚，所以他見多識廣，早年做過文官，看破紅塵之后，隱居不仕，著手研讀養(yǎng)生之道。他主張節(jié)欲，對富貴、名仕、酒色諸事物加以節(jié)制，保全身性。

中國傳統(tǒng)的養(yǎng)生之論，出自《莊子》和《淮南子》，而嵇康的養(yǎng)生之道，根本上沒有步人后塵，完全是隱居之后清心寡欲的自我實現(xiàn)。他崇尚“自然“的思想，在養(yǎng)生之道里也統(tǒng)領全局，影響著養(yǎng)生之道的完善。一方水土養(yǎng)育一方人，這是客觀;天華物寶，人杰地靈，飲食上的和氣候上的因素都與壽命的長短密切相關。嵇康的養(yǎng)生之道在客觀的范圍里，突出了“養(yǎng)性”，達到了他宣揚“養(yǎng)生長壽”的目的。《養(yǎng)生論》是嵇康的一篇名作：“是以君子知形恃神以立，神須形以存，悟生理之易失，知一過之害生，故修性以保神，定心以全身。”真乃通世精言，是魏晉知識分子和學者對自然辯證法的重大貢獻，雖言養(yǎng)生，卻暗含了“存在與精神”的對立統(tǒng)一。

養(yǎng)生就是一種辯證，一個人總是奔波于生計，疲勞就侵害了他的性情;一個人總是沉湎于酒色，淫欲就損傷了他的性情;一個人總是追求名分，煩惱就破壞了他的性情。如果一個人能節(jié)省精力，珍惜元氣，與世無爭，清心寡欲，恬淡自若，清風兩袖，達到物我兩忘的境界，即健康了肉體又保全了性情，壽命就如參天大樹，繁榮茂盛。

嵇康的中和之理，布滿了玄妙?！娥B(yǎng)生論》寫得好，不如嵇康的現(xiàn)實有說服力。嵇康被司馬昭殺死的時候，才三十九歲，正值日指中天的紅火時辰，他追求的仙壽與現(xiàn)實社會構成了極大矛盾。嵇康是最懂得形神統(tǒng)一的古代思想家，他的凡俗肉體（形）與思想意識（神）全然脫成了兩段。

現(xiàn)實生活中的嵇康是一個嫉惡如仇、愛憎分明、打抱不平的血肉男子，他的七情六欲、是非觀念、人際關系完全是凡界的俗人所為，沒有像文章中所描述的那樣清高和超脫。他去大牢為呂安辯誣，實屬多此一舉，結果引來了殺身之禍，他連自己都沒有保護好，又怎能令人折服呢？悲哉！“皮之不存毛將安附？”這樣一個簡明的問題，嵇康沒有處理好。嵇康浪費了自己的生命，也浪費了自己的才情。

也許嵇康的預知能力蓋過常人，所以在完成他的思想體系后自消自滅了，他只能活到三十九歲。這里排除了司馬昭和鐘會的因素，我只好為他開脫了。嵇康生得偉大，死得糟糕;嵇康生得轟轟烈烈，死得轟轟烈烈。寫到這里的時候，我已經(jīng)熱淚盈眶了，是悲是喜，是憂是樂，兼而有之，為了這個劃時代的文化巨人。

在嵇康的詩文里，曾出現(xiàn)過好幾處類似“前車之覆后車之鑒“的警世恒言。循他生活的年代，往前走，不過三百年，可以找到司馬遷，司馬遷就是為被人誣告投降匈奴的李陵申冤，被漢武帝判于宮刑的，嵇康沒有吸取司馬遷“前車之覆后車之鑒”的教訓。歷朝天子帝王處罰的都是兩個極端的人：大忠或大奸;離自己心愿最遠或最近的人;而中間層次的人都平安無恙。一個大思想家如果不為政治所用，他就很難以生命活下來;一個活下來的大思想家留給后世的又必須是以正確立場寫下來的文字，揭露批判或頌揚吟唱，皆由自己把握。柏拉圖、康德、尼采、馬克思……都是自然死亡，而沒有外力影響，他們若在中國，一個也活不了。歷代統(tǒng)治者都為了鞏固自己的地位，令文人制立朝綱大典;為自己歌功頌德，令文人修書立傳。真正意義上的中國文人的狀態(tài)應該是如履薄冰，吉兇難卜;活與死均由政治所制，自己毫無駕馭命運的能力。

翻到公元263年，怎么也抹不去嵇康的名字，血淋淋的名字令我無奈;如果嵇康是個山野草民或一個仙道無邊的圣人，司馬昭是沒有本事把他殺掉的。而嵇康恰恰是個有思想有個性有文化的、人仙各半的結合體，死就死在這里。公元263年就是他造詣最高的時候，就是他脫胎換骨成為人仙一體的時候，最復雜的時候，他復雜地死了。

情癡情狂的李白

白發(fā)三千丈，

緣愁似個長？

不知明鏡里，

何處得秋霜！

激情跌宕、放縱奔騰;想象豐富、奇句傳神;大夸大張、大浪大漫誰人也？中華詩仙李太白。

李白，字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），公元701年出生于碎葉（今吉爾吉斯斯坦托克馬克），卒于762年。公元1998年夏，一位祖籍與李白同是甘肅秦安的詩人，步其后塵，操筆為戈，寫詩論史;他燈下讀注，擁被苦研;他沙龍聚會，闊論高淡，只為李白和李白的詩;有此同鄉(xiāng)，他倍感自豪也倍感茫然。

李白十五，少年詩華，聲名遠揚;李白二十，游遍巴蜀，熟記名山大川;李白二十五，浪跡天涯，遠渡荊門，讀書于戴天山上，游覽于峨眉，隱居于青城，南至襄陽，北至洛陽，東達山東兗州，跋涉了千山萬水，留名于九州方圓。

公元725年，李白從巴蜀東下;公元727年，李白漫游到湖北安陸，與離任宰相許圉師的孫女許氏此生有緣，結為秦晉之好。數(shù)年后，生下一女一男，李白深感家已成而業(yè)無立，于是，外出求官求職，以展大志。

公元742年，四十二歲的李白，辭別父老妻兒，獨身來到長安，受到朝廷秘書監(jiān)賀知章的禮待，賀知章早聞李白大名，與李白相見如賓。賀知章讀完李白的《烏棲曲》和《烏夜啼》之后的，喜不勝收，以“天上謫仙人也“的贊嘆推奉給唐玄宗。唐玄宗讀詩后，為其詩所動，于是召李白入殿，令他為大唐盛世寫歌作賦，唐玄宗不許李白關注政治，只寫粉飾太平、宮娥仕女、燈紅酒綠的宮庭詩。李白才華蓋世，唐玄宗對他賞識十分，官僚權貴也愛屋及烏，紛紛討好李白，而李白自持清高，不愿與他們同流合污。李白對這些權貴冷眼相看，少以理會，乘著酒興讓高力士當著唐玄宗的面為他脫靴子，弄得高力士狼狽不堪，盛氣失盡。李白以“安能摧眉折腰事權貴使我不得開心顏”處世，居高不下，甚至不聞圣上的詔見，使唐玄宗深感不滿，加之楊玉環(huán)、高力士的讒言，唐玄宗逐令，把李白賜金放還。

李白立志“申管晏之談，謀帝王之術，奮其智能，愿為輔弼……”胸懷大志的李白與奸邪當?shù)赖氖老蠓床顦O大。

公元743年，李白離開翰林，辭別帝都，滿懷不平之氣，再次踏上了漫游山水的征途，追求他的自由世界去了。

公元744年，李白與杜甫相遇在洛陽，嘆喟相見恨晚，結為知己。兩個盛唐時期的大詩人由此為中華文學史建起了一道瑰麗的風景。公元745年，李杜重逢，同游齊魯，從初識到重逢，李杜友誼倍增，難分難解，稍有分離，然生孤獨。李白懷著滄桑的心情，寫下了《沙丘城下寄杜甫》的詩作，是李白杜甫魯郡東石門相別之后，李白南游江東之前寫下的。沙丘城，位于山東漢水之濱，是李白寄宿于魯中之居。李白的一生，與嵇康不同，嵇康無視官祿，步入田園隱居;與孟浩然亦不同，孟浩然心想官祿，終無官命，落魄于田園，寄情于田園;獨李白既想為官又為官所煩惱，辭官而去。李白懷著政治上的得失，游歷了山水，著詩于山水，寄情于山水，感慨于山水，仁智于山水。在山山水水之間，他脫俗而出，成為一個鐘靈神秀、富有山水之魂的“詩仙”。李白與比他小十一歲的杜甫相知，在靈魂里產生了共振，也是以“水“為由頭，鋪展開的：

思君若汶水，

浩蕩寄南征。

汶水，發(fā)源于山東萊蕪，方向西南，而杜甫欲去的長安，方向也是西南，河水與心情的方向相一，一一對應，是李白神游山水的妙手偶得。這兩個方向非同于自然和客觀的意義，完全是心誠則靈而順服客觀的主觀意念，它的萌發(fā)與發(fā)展就是大師的專利，而非常人。李白與杜甫生前相往密切，同探詩道;詩作洗盡鉛華，獨存率;境界物我兩忘，心手雙暢;詩句或題畫或詠物或言意或懷古或論書或贈答或贈友，這為必然。但《全唐詩》僅有兩首詩是李白寫給杜甫的，除《沙丘城下寄杜甫》外，另一首為《魯郡東石門送杜二甫》。專家評估認為，以上兩首是正宗的表述李白與杜甫友誼的篇什，區(qū)別于其他寄贈友人的篇什：

醉別復八日，

登臨遍池臺。

何時石門路，

重有金樽開？

秋波落泗水，

海色明徂徠。

飛蓬各自遠，

且盡手中杯。

詩中的山水意象，引人入勝;自然之美與人情之美合二為一：友誼如秋波明亮，與山色交輝。李白杜甫的友誼，由于李白而升華，成為千古不朽的名篇。

魯郡東石門之別，杜甫西往長安，李白東游吳越，游興十足，十年不敗。其間，他的丈夫氣概終于抵擋不住谷米之軀所生發(fā)的兒女情長。公元748年，李白的結發(fā)之妻許氏去世，而李白正游歷在吳地金陵（今江蘇南京），看見桑葉青青，春蠶將老，不禁思念在東魯生活的一雙兒女來，夜不能寢，寫下了《寄東魯二稚子》：

嬌女字平陽，

折花倚桃邊。

折花不見我，

淚下如泉涌。

小兒名伯禽，

與姊亦齊肩。

雙行桃李下，

撫背復誰憐。

李白大約在公元736年間，舉家從湖北安陸遷至山東兗州任城。漂泊之際，想到女兒平陽與兒子伯禽的冷暖與安恙;想到四川峨眉的養(yǎng)育，湖北安陸的賜妻，山東任城的流落：

裂素寫遠意，

因之汶陽川。

汶就是山東汶水，陽就是指與安陸相鄰的湖北襄陽，詩中借代安陸，川指養(yǎng)育他成人的巴蜀。書信一封，既寫了對兒女的思念，又總結了自己坎坷不定的一生。

公元755年，統(tǒng)兵鎮(zhèn)守東北邊疆的安祿山史思明看到朝政腐敗、社會矛盾尖銳，以誅殺楊國忠（楊玉環(huán)之兄）為借口，在范陽（今北京）起兵叛亂。

唐玄宗逃往四川，他的兒子李亨和李璘分別在北方和南方起兵平叛，李亨恐懼李璘日后與他爭奪帝位，先殺了李璘，李白時年在李璘手下任職，因而受到株連而被捕，判罪流放夜郎（今貴州桐梓），押解至州 （今四川奉節(jié)），遇到大赧，時年，李白已五十八歲了。

公元760年，李白從江夏（今湖北武昌）去潯陽（今江西九江）游廬山時作了名為《廬山遙寄盧侍御虛舟》之詩。盧虛舟，唐肅宗時任中侍御史，曾與李白同游廬山。此時六十歲的李白，經(jīng)過了楊玉環(huán)和高力士的政治陷害，又經(jīng)過了李璘事件的挫折，紅塵看破，深感人生無常，盛事難再。此詩中，李白心事復雜，既有對孔儒的嘲弄，又有對莊周的崇信;既想求仙訪道，與世隔絕，又想留戀現(xiàn)實，施展才華。這是李白政治上、思想上和藝術上最成熟的一首詩，使人愛不釋手。

公元762年，李白聽說朝廷要東征消滅史朝義（史思明之子），就動身打點行裝北上參軍，途中染病，死于當涂（今安徽當涂），天年六十二歲。

李白是繼屈原之后的第二位特色分明的浪漫主義詩人。他才高八斗，學富五車;他思接千載，視通萬里。他為后世留下了一千多首詩作，他的風格迥異如癡如狂，他的感情豪邁奔放，他的氣概磅礴突宕，他的想象奇麗怪艷。他的《古風》《蜀道難》《烏夜啼》《烏棲曲》《將進酒》《夜思》《夢游天姥吟留別》《把酒問月》《早發(fā)白帝城》和《月下獨酌》等均為詩中仙品。寫到這里，正逢月圓，掩閉黃卷，關閉青燈，只見月光如水，擠進書房，在朗朗月明中，仿佛看到一步三嘆的李白：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

此時此刻，這位李白的同鄉(xiāng)不能自已，眼淚唰唰地掉了下來，浸濕了1236年前的李白，李白能不能在這篇同鄉(xiāng)的祭文里復活？

責任編輯 張頤雯