卿卿
媽媽中風(fēng)了。
媽媽第一次中風(fēng)很輕微,是爸爸早起發(fā)現(xiàn)媽媽不會(huì)動(dòng)了,忙打電話給妹妹,然后叫120救護(hù)車送去的醫(yī)院。
我得知消息從貴陽往家趕,下午到達(dá)的醫(yī)院。急急忙忙沖進(jìn)病房,媽媽不在床上,我正在納悶身后突然傳來嗨的一聲,緊接著有人在我背上重重地拍了一巴掌。 轉(zhuǎn)過身去,是媽媽。她手里端著一碗飯笑得前仰后合,估計(jì)剛才那一掌下去嚇到我了,她因此感到好笑吧!
我吃驚地問:“不是說你中風(fēng)嗎?怎么會(huì)站得起來呢?”
媽媽依舊在那里開心地笑,笑夠了她說:“我打完今天的針下午就去樓下買東西了,你姐姐她們要送晚飯過來,我說我自己去打點(diǎn)吃的得了,省得她們大老遠(yuǎn)地跑來跑去的麻煩?!?/p>
暗自吁了口氣,我讓媽媽坐到椅子上,也重重地拍了她一下說:“你真嚇?biāo)牢伊?!我還以為很嚴(yán)重呢?!?/p>
媽媽興高采烈地問我:“這次你回來多久?明天你妹妹要帶我去趕鄉(xiāng)街子,你想不想跟我們一起去?”
我說:“你還是悠著點(diǎn)吧!這里是醫(yī)院,有什么理想也等出院后再說。妹妹也真是的,怎么想得出這種餿主意呢?當(dāng)這個(gè)病是鬧著玩的呀?”
媽媽很認(rèn)真地說:“你可不要去說她哦,是我自己想要去的,你說了她,我怕以后她不帶我去了?!?/p>
真是不可思議,八十多歲的媽媽依舊還像個(gè)孩子一樣天真,怎么會(huì)這樣呢?想起爸爸常說我像媽媽的事,真是嚇人了。上帝保佑!到媽媽這個(gè)歲數(shù)我還是希望自己穩(wěn)重些,千萬不要像她這樣不知天高地厚的。
我不喜歡媽媽,整個(gè)青春期我都視她為自己的頭號(hào)天敵。那時(shí)我常想,媽媽這一生最后悔的事該是生下我了。反過來,如果一個(gè)人的出生可以選擇,相信我無論如何也不會(huì)選她來做我的媽媽。
仇恨不是與生俱來,兒時(shí)有很多記憶都是跟媽媽在一起的。聽媽媽說,我出生時(shí)因錯(cuò)打了她的止血針昏死過去三天,又在保溫箱里待了半個(gè)月,出院后就天天吃藥了,可以說還沒學(xué)會(huì)吃奶我便先學(xué)會(huì)了吃藥。
對生病的記憶就是中藥苦,打針疼,再就是腦袋經(jīng)常都暈暈乎乎的,以致我對世界的理解就是一個(gè)字,暈!
不知道當(dāng)時(shí)我們住在哪里,但我知道去看病一定會(huì)坐公共汽車,上車后數(shù)不過十棵樹我便睡過去了。到了醫(yī)院,媽媽習(xí)慣把我放下來先讓我撒泡尿,之后才牽著我進(jìn)去看病。感覺從媽媽背上下來還在睡覺,一陣風(fēng)刮過來人就醒了,很冷,我聽到牙齒碰在一起的嘚嘚聲。
媽媽把背帶裹起來夾住,抱起我拉下我的褲子。很快,眼淚便跟隨小便一起流淌出來,因?yàn)槲抑酪粫?huì)兒肯定要打針。我開始哭,心里灰暗又說不出來,唯有哭出聲來能表達(dá)我的不安了。
那時(shí)應(yīng)該很小,但我能準(zhǔn)確地判斷出媽媽帶我看的是中醫(yī)還是西醫(yī),所謂的中醫(yī)西醫(yī)是一個(gè)孩子的理解。如果那天進(jìn)去,醫(yī)生把個(gè)涼涼的聽診器按在我衣服里一邊的小奶奶上,那么,這天肯定要打針。如果是個(gè)頭戴瓜皮帽長著白胡子的老爺爺把三個(gè)指頭按在我的手腕上,那么,這天回去就一定會(huì)吃很苦很苦的一碗中藥。
很悲痛的一些日子,喝藥打針都讓我痛不欲生,奇怪的是媽媽怎么只帶我一個(gè)人去看病,而不帶其他人去看病呢?為此,我抵抗,只要一見媽媽拿著背帶向我走來就哭,要么就溜到床底下死活不出來,說今天該讓妹妹去了!
長大后我問媽媽,當(dāng)初我到底得了什么病,怎么感覺天天都在吃藥打針沒完沒了的?媽媽說,反正不是拉肚子就是發(fā)燒感冒,只要讓我出去外面站半個(gè)小時(shí)晚上準(zhǔn)發(fā)燒,而且必須去醫(yī)院打針才退得下來。難怪?。↑S昏在我心里一直跟死有關(guān)。我記起了艾葉的味道,那時(shí)媽媽經(jīng)常會(huì)炒一包艾葉捆在我的肚子上。開始艾葉是燙的,后來涼了,一直很臭,就是拿掉以后身上都是那股臭臭的味道。
每到黃昏,所有人都會(huì)走到院子里去玩,這是一天之中最愉快的時(shí)候了。大人圍在一起閑聊,小孩子們則在一邊玩各種各樣的游戲,只有我孤獨(dú)地躺在床上。偶爾,家里有人會(huì)抬個(gè)高凳子讓我站上去,隔著玻璃我能看到外面的小朋友跑來跑去。調(diào)皮的小男孩會(huì)跑到窗前用小石頭打我,還會(huì)罵一句,傳染??!有一次,我忘了隔著玻璃他打不到我,竟嚇得從凳子上摔了下去。真疼?。〉矣彩菦]讓自己哭,我怕哭了以后家里人再也不讓我站到凳子上去了。
記不住是從哪天開始,我發(fā)現(xiàn)蚊子很好玩,它們飛到我手上先是站一會(huì)兒,然后尖尖的嘴巴一下就會(huì)扎進(jìn)我的肉里,緊跟著屁股和腿就抖動(dòng)起來。慢慢地,蚊子的肚子變得又黑又粗了,眼看著肚子要爆炸的時(shí)候它們會(huì)把嘴巴拔出來,然后緩緩地飛到高處站著。我抓住蚊帳一個(gè)勁搖,希望它們再下來玩一會(huì)兒,可懶懶地飛一下它們又站回原處。沒有辦法,我只有再放一些蚊子進(jìn)來,又看著它們飛到我的手上……
到晚上睡覺的時(shí)候,媽媽會(huì)伸頭進(jìn)來看我一眼,然后幫我壓好帳子。猛地見蚊帳里黑壓壓地站著些蚊子,媽媽會(huì)嚇一大跳,然后問我:“你發(fā)現(xiàn)蚊子吃你的血沒有?”
我搖搖頭說:“沒有?!?/p>
這天晚上,我聽到媽媽悄悄地對爸爸說“姑娘的腦袋怕是出問題了,最近我去給她壓帳子,發(fā)現(xiàn)里面總是站著幾十只吃得飽飽的蚊子,我問她發(fā)沒發(fā)現(xiàn)有蚊子咬她,她居然說不知道。”
媽媽說我腦袋有問題就是說我傻,院子里有個(gè)傻子,話都說不清楚,還會(huì)流口水,小朋友們都叫他憨包,一見他就嘻嘻哈哈地取笑。很丟人的事!我覺得當(dāng)憨包很丟人!反正我一點(diǎn)都不想讓別人看著我笑。為了證明自己不傻,我決定向媽媽說一件事,她聽完以后肯定就知道我很聰明了。
心里打定主意,第二天早早地我就醒了。沒有去打擾別人,我就躺在床上靜靜地等,我在等媽媽醒過來。
家里都是爸爸先起床,他出去刷完牙后媽媽動(dòng)了一下,緊接著我看到她睜開了眼睛。不等媽媽坐起來,我開口就問:“媽媽你猜!蚊子有幾只腳?”
媽媽一臉茫然。
我十分得意地說:“我告訴你吧!突然一看是七只腳!仔細(xì)一看是六只腳!有一只是嘴巴不是腳!但它長得跟腳一樣長,所以你就以為是只腳!”
媽媽呆呆地看著我,神情就像看院子里那個(gè)流口水的憨包。我突然發(fā)現(xiàn),媽媽腦袋有問題,那么大的事怎么過去會(huì)沒有發(fā)現(xiàn)呢?
兒時(shí)的記憶很多時(shí)候都在媽媽背上,迷迷糊糊的,我聽到有人對媽媽說:“卿嫂,你家這姑娘長得真是漂亮?。 ?/p>
我聽到媽媽的嘆氣,如果耳朵緊緊地貼在媽媽后背上,那嘆氣聲會(huì)發(fā)出嗡嗡的響聲,而且媽媽說起話來也伴有嗡嗡的響聲,就像一窩蚊子在耳朵邊叫一樣:“唉,好看有什么用啊!一年有大半年的時(shí)間都得背著她往醫(yī)院跑,麻煩得很?!?/p>
這種話都是昏昏沉沉的時(shí)候聽到的,我知道了漂亮的含意,很難過。如果可以選擇,我寧愿長得難看但可以自由自在地出去玩,不要像個(gè)鬼一樣成天縮在床上。聽多了別人說我漂亮,我終于對漂亮有了自己的理解,那就是長得漂亮的人會(huì)被送去醫(yī)院打針,然后回到家里喝藥、再然后白天黑夜都得躺在床上。
上小學(xué)后,我的身體奇跡般地好了起來,世界在我眼前瞬間變得清晰了。突然間,我發(fā)現(xiàn)自己所處的環(huán)境相當(dāng)兇險(xiǎn),媽媽靠不住了!她根本就不喜歡我!
媽媽喜歡妹妹,只要妹妹一哭媽媽就過來打我,明明妹妹搶了我的東西,媽媽硬說是我不講道理。后來,家里有什么不對勁的事媽媽都算在我頭上了。一句話,大事小事棍子都落在我的身上。
上五年級(jí)的時(shí)候,我被迫給媽媽洗衣服。為了報(bào)復(fù)媽媽的蠻橫不講理,我把她的衣服弄濕扭干后曬起來。結(jié)果可想而知,又是一頓好打。我沒有哭,還十分得意!毛主席說,哪里有壓迫哪里就有反抗。終于,我讓媽媽知道我會(huì)反抗了,還讓她知道穿臟衣服去上班是件很難過的事。
上中學(xué)后,我和媽媽的矛盾升級(jí)到頂點(diǎn),她就是看我一眼都讓我渾身不舒服了。說不出原因,反正我倆看到對方就覺得不自在,而且分分鐘都在找機(jī)會(huì)給對方難看。媽媽是大人,只要心里不爽,就明目張膽地?fù)P手給我一耳光。我是她姑娘,只能暗中弄她,以我的智慧招招都?xì)獾盟f不出話來。
有一次,媽媽哭了,她絕望地流著眼淚對我說:“我怎么會(huì)養(yǎng)出你這么一個(gè)跟仇人一樣的姑娘?。 ?/p>
我毫不客氣地回敬她:“放心吧!我不是你姑娘,肯定當(dāng)初在醫(yī)院你趁亂把別人家的孩子抱回來了?!?/p>
天天處于一級(jí)戰(zhàn)備的狀態(tài)很難過,難過到我一閉上眼睛就再也不想睜開,我怎么會(huì)和媽媽這樣呢?為了尋找原因,我找到一個(gè)非常有名的半仙,請他幫忙看看我和媽媽的八字。
他仔細(xì)地看了看,看完后一個(gè)勁地?fù)u頭,說我屬鼠媽媽屬馬,大運(yùn)上子午相沖,更為可怕的是月上日上我和媽媽也是對沖。最后他說:“你媽生你下來真是沒事找事做了?。∧闶撬目诵?,差不多有二十年的時(shí)間你讓她睡著了都睜著眼睛?!?/p>
我爭辯說:“你有沒有搞錯(cuò)?是她每天讓我生不如死!”
算命人把頭搖得叮當(dāng)響,說:“真正的冤家?。『迷诙畾q后不在一起了,這種相沖相克才會(huì)減弱一點(diǎn)?!?/p>
難怪啊!難怪一直以來我倆不共戴天。這是天意、天意難違,從此我盡可能地不去面對媽媽。工作結(jié)婚以后,我完全自由了,那真是能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)了!
如算命人預(yù)料的那樣,漸漸地,我什么都看淡了,面對媽媽不再有怨恨。但可以肯定,我還是不喜歡她!
一個(gè)女兒對母親持有這種心態(tài),心理上會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的犯罪感。我清楚,在中國的傳統(tǒng)文化中,像我這樣對待母親肯定會(huì)遭千夫所指。
說不清是內(nèi)疚還是害怕,去看爸爸媽媽我都買市面上最貴最好的東西回去,一般挑家里只有他們兩個(gè)人的時(shí)候回去。買一大包水果,買點(diǎn)竹節(jié)蝦和螃蟹或是菌子,回去做飯給他們吃。這一舉動(dòng),贖罪大于孝順,我用這種方式讓自己內(nèi)心保持平衡。
媽媽是個(gè)頗有激情的老太婆,還是一個(gè)典型的吃貨,見我拎著好吃的東西回去她總是歡天喜地的。
我進(jìn)廚房做飯,媽媽尾隨其后,問我:“星期六你回不回來?”
我反問她:“你要我回來干什么?”
媽媽說:“你買的菜好吃,如果你要回來我就等你,我們兩個(gè)一起去買菜,你看這樣好不好?”
我說:“不!我喜歡突然襲擊,就像今天,買上好吃的東西我就回來了。你家里一大窩活寶,星期天就讓他們回來圍著你倆轉(zhuǎn)吧,這樣你來我往的一個(gè)星期,你們都覺得熱熱鬧鬧的,多好?!?/p>
媽媽搖晃著我的手臂說:“但我就是想要你回來嘛。”
老太婆真是煩死了!我說:“行啦!你現(xiàn)在趕快坐到沙發(fā)上去想、想想自己到底還想吃什么。如果附近有賣的,一會(huì)兒吃完飯我?guī)闳ベI。如果附近買不到,那下次回來我給你帶過來。記住了!機(jī)會(huì)就一個(gè),想好了直說,我走以后打電話沒用,得等我下次回來才可以提出要求?!?/p>
媽媽說:“我就想吃你樓下的火鍋魚!”
我說:“好嘛,哪天過來你提前打電話,我在家里等你?!?/p>
媽媽說:“不用約了,我明天中午就過去。”
說完這話,媽媽湊近我小聲地說:“你家門口的超市里有個(gè)水溫杯,我很喜歡,去了我想買個(gè)回來,到時(shí)候我就說是你給我買的行不行?”
我說:“何必呢?吃完火鍋我?guī)闳ベI一個(gè)就是了,有必要撒謊嗎?”
媽媽恨恨地瞪了一眼爸爸說:“我有的是錢!不要你買,我是怕買回來后你爹罵人。他現(xiàn)在嘮叨得很,我一買東西他就罵人,罵得我頭都抬不起來?!?/p>
我哼了一聲說:“你真把我當(dāng)外人了!當(dāng)我不知道你有多強(qiáng)的戰(zhàn)斗力呀?爸爸是你的對手嗎?”
媽媽急了,更近地湊著我的耳朵說:“你是不知道!你爹這個(gè)人陰險(xiǎn)得很,你們回來他就裝出一副老老實(shí)實(shí)的樣子,一句話都不說就看報(bào)紙。等你們一走,針尖大的事他都盯著我罵,說了你可能都不相信,就連說夢話他都在罵我呢!”
我根本就不相信,于是說:“聊齋!你只管編吧?!?/p>
媽媽不是什么省油的燈,她就是把太陽說得掛在樹上我都不會(huì)相信的。在這個(gè)世界上,我想,恐怕沒有人招架得住老太婆的狂轟濫炸!
很多年前,已經(jīng)六十多歲的媽媽感覺依然處于更年期的亢奮之中,一粒小小的火星她能把它渲染成一片熊熊烈火,直至把周邊的世界燒個(gè)天昏地暗。隔三岔五,我們總能接到媽媽哭哭啼啼的電話,她控訴爸爸的罪狀可以一口氣說一天。老父親一向不善多言,怎么可能像媽媽描述得那般兇悍?沒想到他們都信媽媽的話,回去就聲討爸爸。我是從不摻和,到家就跟爸爸談天說地,用行動(dòng)告訴媽媽我和爸爸是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友!
那天閑來無事我回去看他倆,門一推開,一個(gè)鍋蓋從廚房飛出來,緊接著是媽媽鋪天蓋地的罵聲。把鍋蓋撿進(jìn)去,我問媽媽:“出什么事了?”
媽媽氣呼呼地說:“剛才我洗菜忘了關(guān)水管,他抓住這點(diǎn)破事把我罵得半死!”
已經(jīng)鐵證如山了,媽媽居然好意思當(dāng)著我的面撒謊,從進(jìn)門到現(xiàn)在我根本沒聽到爸爸說一句話!
吃飯的時(shí)候,媽媽依舊怒氣沖沖,她叮叮咚咚地端起碗,一筷子下去半盤菜杵到桌子上。我壓住滿腔的憤怒淡淡地說:“夸張了吧!我們要敢這樣夾菜,只怕你的筷子已經(jīng)甩到頭上了。”
媽媽狠狠地瞪了我一眼,把桌上的菜甩回到盤子里,端起碗怒氣沖沖地坐到門口去了。慢慢地吃著飯,我想今天一定好好地收拾一下老太婆,用我的方式為忠厚老實(shí)的爸爸討回一次公道!
瞟了一眼門口的媽媽,距離五步之內(nèi),她肯定能聽到我和爸爸的對話。嗯了一聲,我問爸爸:“最近你還去公園早鍛煉嗎?”
爸爸說:“每天都去的?!?/p>
我說:“那天我從公園湖邊經(jīng)過,見一群老人在那里對歌,他們男人站一邊女人站一邊,用歌聲就把對方了解得一清二楚。如果有誰病了,他們就告訴你該注意點(diǎn)什么。感覺明天天氣會(huì)變,就提醒你多穿一件衣服。真有意思!很平淡的話語他們竟然能用歌聲唱出來,唱來唱去幾個(gè)人就約上打麻將去了。好有意思喲!看看他們我都不害怕變老了,覺得人生永遠(yuǎn)都有希望。爸爸,明天早上你沒事轉(zhuǎn)過去看看嘛。人生百味,什么都應(yīng)該去體會(huì)一下,不要太古板了?!?/p>
媽媽怒視著我。害怕戰(zhàn)爭爆發(fā),我推說有事,起身提上包就跑。
兩天后,二姐打電話來說媽媽病了。二姐說,媽媽病得很厲害,已經(jīng)躺在床上不吃不喝快兩天了,叫大家趕快回去看看。
我回去了,媽媽真的躺在床上。我問爸爸媽媽怎么了?爸爸不吱聲。我進(jìn)去問媽媽,媽媽怒目而視,接著咣當(dāng)一個(gè)翻身背了過去。
個(gè)個(gè)都回來了,問來問去也問不出媽媽怎么了,于是大家就坐下來吃飯。突然,媽媽憤怒地坐了起來,指著我氣急敗壞地罵道:“你這個(gè)沒良心的野狗!小時(shí)候你病得要死,我天天背你去看病,為了你我把正式工作都丟了?,F(xiàn)在可好,你居然叫你爹出去找野婆娘,天下有你這樣的姑娘嗎?”
我瞪大眼睛問:“我什么時(shí)候叫爸爸出去找女人啦?”
媽媽大聲地吼道:“怎么沒有?你叫你爹到公園湖邊跟那些騷婆娘對歌去!”
爸爸正在吃飯,聽完媽媽的話他一口飯噴了出來,笑夠了,他用筷子敲了一下我的頭說:“以后你少回來煽陰風(fēng)點(diǎn)鬼火的,還覺得這個(gè)家不夠亂嗎?”
我很嚴(yán)肅地說:“爹,說話要實(shí)事求是,我那天說的話里有這層意思嗎?”
媽媽真的憤怒了,她把被一掀就下床找鞋,嚇得我提上包撒腿就跑。這家還能待嗎?我要不跑出來,今天不把我生吞下去才怪呢!
媽媽就是這樣,針尖大的事她都能引發(fā)一場戰(zhàn)爭,而且最后還有本事以受害者的身份四處告狀,難道她真的就那么恨爸爸?
那天我還在做夢,忽聽到驚天動(dòng)地的敲門聲。我以為是哪里著火了,慌忙跑去打開門,沒想到門口站著眼睛紅腫的媽媽。進(jìn)門后媽媽把肩上的編織袋往門邊一靠,眼淚跟著就一串串地滾落下來,她傷心地哭著說:“我再也不回去了!以后就跟你住在一起了!”
我一頭倒在床上說:“天!怎么又吵架啦?”
媽媽哭著說:“就因?yàn)樽蛲砩蠋彝岁P(guān)燈,你爹一早起來發(fā)現(xiàn)了,沒等我睜開眼睛他就開始罵了。他罵我是敗家娘兒們!說遲早這個(gè)家要被我敗光!最后他居然叫我滾蛋!”
老生常談,我問:“就這事?”
媽媽恨恨地說:“我打算來你這里住下,衣服都帶過來了?!?/p>
我問:“門口編織袋里是你的衣服?”
媽媽說:“是的!穿得著的我都帶來了,反正我不回去了。”
我打著哈欠說:“愛住就住下吧!你來了還有人給我做飯呢!”
起床后我倆去買菜,看到有賣炒蠶豆的,媽媽說她要買,我奇怪地問:“你不是牙齒不好嗎?買那東西干什么?”
媽媽興高采烈地說:“你是不知道,你爹最愛吃這種小青蠶豆了,很酥不硬,他說碰到一定給他多買點(diǎn)。不要看你爹經(jīng)常讀書看報(bào),像是很有文化的樣子,其實(shí)他跟個(gè)婆娘一樣嘴饞,一看電視就要吃零食,還特別喜歡吃我做的白糖煮楊梅,我看你們這里的楊梅便宜,干脆我多買幾斤帶回去?!?/p>
我奇怪地問:“你不是已經(jīng)決定在我這里住下了嗎?難不成買了你要送回去?”
媽媽有點(diǎn)難為情,但她很快為自己找到一個(gè)借口:“家里有點(diǎn)肉沒炒,你爹肯定看不見,放上一天就臭了,到時(shí)候他又要罵人了?!?/p>
我哼了一聲說:“管他呢!臭了就讓他吃臭肉去,你管那么多干什么?”
媽媽堅(jiān)定地說:“不行!吃完午飯我就得馬上回去,要不然那肉真會(huì)臭掉的?!?/p>
我問:“那么,是不是炒完肉你又過來?”
媽媽不再吱聲,只管悶頭去買東西了。吃完飯我進(jìn)廚房洗碗,媽媽說她要走了,不等我答應(yīng)就聽到關(guān)門聲。伸頭一看,門口那袋衣服被她拎走了。
媽媽這次中風(fēng)很快就過去了,醫(yī)生要她三個(gè)月后復(fù)查。我們開頭還問,后來見媽媽好好的也就把這事忘了。三個(gè)月后,媽媽要去復(fù)查,爸爸說,你好好的去查什么?沒想到?jīng)]想到??!我們做夢都沒想到,這一次疏忽讓我們終身遺憾了。
半年多后,媽媽再度中風(fēng)。我們給她轉(zhuǎn)了幾個(gè)醫(yī)院,聽說哪里好就送她到哪里去,可惜情況一點(diǎn)都不見好。媽媽的血栓在中樞神經(jīng)最重要的一個(gè)位置,第一次中風(fēng)是這里堵塞,這一次也是這里堵塞,而且堵得死死的,感覺媽媽的情況一天不如一天了。
那天去看媽媽,我買了幾包她平時(shí)最愛吃的小零食。媽媽平生三大愛好,逛鄉(xiāng)村土街子、上館子吃飯、再就是吃小零食。妹妹會(huì)開車,經(jīng)常天涯海角地帶著媽媽去吃去趕鄉(xiāng)街子。二姐也愛帶媽媽出去吃火鍋。我呢喜歡買東西回去,每次都買點(diǎn)小零食去賄賂媽媽,讓她張口閉口都說我最好。
去到那里,我把媽媽弄上輪椅,然后推她到平臺(tái)上去曬太陽。塞了一包牛肉干到媽媽手里,我問她:“媽媽,你成天躺在床上難不難受?”
媽媽說:“難過死了,渾身都是疼的?!?/p>
我嘆了口氣說:“你得想辦法讓自己站起來啊!今天我過來換了兩趟車,花了一個(gè)多小時(shí),你要好好地在家我用費(fèi)那么大的勁嗎?”
媽媽說:“那你說怎么辦呢?”
我說:“在醫(yī)院治療的時(shí)候你要用意念叫自己站起來,今天能站,明天就能走路,慢慢地也就恢復(fù)了。”
媽媽茫然地看著我,她沒有文化,不知道意念是什么,于是我說:“意念就是心里老想著一件事,想多了這事就會(huì)變成真的。你就經(jīng)常想,我一定要自己走出醫(yī)院去!現(xiàn)在,我扶你站起來,看看能不能走上兩步。如果今天能走兩步,那就一個(gè)星期內(nèi)天天堅(jiān)持走好這兩步,到下星期增加到四步,慢慢地就能隨意地走來走去了?!?/p>
說話間我把媽媽扶起來,沉??!感覺她一點(diǎn)力氣都不使,是我硬把她從輪椅上拉起來的。叫媽媽摟緊我的脖子,我兩手抱住她的腰,然后說:“我們走!”
媽媽呆呆地站著一動(dòng)不動(dòng),我說:“笨蛋!趕快把腳邁出去呀!”
媽媽的兩條腿開始顫抖,突然,她一個(gè)趔趄向我倒來,嚇得我趕快用身子頂住,然后慢慢地把她放回到輪椅上。冷汗驚出一身,媽媽這病是不能摔跤的,我問她:“剛才你怎么不走呢?”
媽媽說:“我想走,但不知怎么搞的腿就邁不出去。”
我依舊不死心!嗯了一聲我對媽媽說:“前些天我跟朋友去趕了個(gè)鄉(xiāng)街子,旁邊有個(gè)湖,街子上有賣現(xiàn)撈上來的魚蝦,還有賣新鮮花椒的,就是那種你最喜歡的綠色花椒。城里那種花椒賣十五塊一斤,那里只賣八塊。香??!一條街都是新鮮花椒的香味,我買了一小包,很好吃,還尋思著哪天去再買點(diǎn)呢!”
媽媽忘記了自己在生病,她著急地問我:“那地方在哪里?你怎么不幫我買點(diǎn)回來呢?”
我搖搖頭說:“路過的時(shí)候看著熱鬧我下去買了一點(diǎn),當(dāng)時(shí)有事要趕著走,哪會(huì)想著幫誰去買呀。很簡單的事,我們哪天去就是了,問題是你得站起來,總不能推著輪椅去買吧?那樣豈不是讓人笑話!”
媽媽難過地說:“可是我站不起來??!”
我說:“我們再試一次怎么樣?你先在心里想著一定要站起來,就是我說的意念你知道嗎?”
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,我開始去扶她。媽媽依舊很沉,但她站起來了,我叫她試著把腿邁出去,結(jié)果她的兩條腿又開始發(fā)抖,頭上還慢慢地沁出一層細(xì)細(xì)的汗。我知道媽媽在努力,但她已經(jīng)無能為力了。
不想讓媽媽灰心,我把她扶回輪椅上,鼓勵(lì)道:“嗯,不錯(cuò)!這次站起來穩(wěn)穩(wěn)的,就是走路還有點(diǎn)問題,每天堅(jiān)持站一會(huì)兒,慢慢地你就能開始走啦!”
不知不覺已經(jīng)很晚,路上得走一個(gè)多小時(shí),我跟媽媽說要走了,說改天再過來看她。走出大門發(fā)現(xiàn)東西忘拿了,我折回去,結(jié)果媽媽把大便拉在了床上。幫她換幫她洗,媽媽的身體一點(diǎn)反應(yīng)也沒有,我知道,媽媽這次是真的站不起來了。
媽媽的病就這樣拖著,我們還在給她換醫(yī)院,后轉(zhuǎn)至一個(gè)康復(fù)醫(yī)院,指望一些機(jī)械運(yùn)動(dòng)能讓媽媽病情有所好轉(zhuǎn)。我呢,一直希望那些鄉(xiāng)村街子能像掛在天邊的明燈,能激勵(lì)媽媽頑強(qiáng)地從輪椅上站起來??上?,我們看到的媽媽一天一天地在衰敗,就像墜落到西邊的那個(gè)太陽。
那天從貴陽回去看媽媽,到家后有事沒能及時(shí)趕過去,心里多少有些內(nèi)疚。我給媽媽打了個(gè)電話,告訴她明天中午去看她,說我們一起出去吃飯。感覺媽媽很高興,她反復(fù)詢問我明天是不是一定去,說中午就不讓看護(hù)買飯了,等我過去帶她出去吃飯。我說,你放心吧!不到中午我就會(huì)過去的。
第二天,十一點(diǎn)左右我來到醫(yī)院,二姐正在康復(fù)室陪媽媽做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。一個(gè)架子,媽媽的兩手搭在上面,腿甩來甩去的。見我進(jìn)去,媽媽變得歡天喜地的,問我們是不是現(xiàn)在就可以走了?我說你不是在運(yùn)動(dòng)嗎?媽媽說已經(jīng)做完了!
給媽媽方便過,換了尿不濕,我和姐姐推著媽媽走出醫(yī)院。離醫(yī)院不遠(yuǎn)處有個(gè)很大的菜市場,想著媽媽喜歡逛鄉(xiāng)街子,我們便推著她進(jìn)去逛。就像劉姥姥進(jìn)大觀園,媽媽東張西望,對什么都好奇得要命,還不住地打聽她過去常買的一些菜多少錢一斤。她一下說這個(gè)貴了,一下說那個(gè)便宜下來了??吹接袀€(gè)地方在賣洗碗布,她抓過一塊塞給我,說這種洗碗布最好用了,軟軟的。聽媽媽叨叨嘮嘮地說著,鼻子一直發(fā)酸,眼淚幾次要沖出眼眶,我硬是讓它又退了回去。我想??!憑媽媽對生活的熱愛,如果有一點(diǎn)可能她肯定能站起來,可惜媽媽真的病了!
在醫(yī)院附近,我們找了一家餐館,太陽熱辣辣的,我們在露天的一棵大樹下選了張桌子,讓媽媽吃飯的時(shí)候能曬曬太陽。一桌的菜,都是媽媽平時(shí)愛吃的,她滿心都是歡喜但吃得極慢,一口飯喂進(jìn)去邊吃邊往外掉,衣襟地下到處是紙巾和飯菜。媽媽中風(fēng)的部位已經(jīng)延伸到面部。我和姐姐一個(gè)喂飯一個(gè)幫媽媽擦嘴,等她吃完,一個(gè)卷筒紙用去大半,菜全涼了。
太陽光下,吃飽飯的媽媽神情呆呆的,我問她:“媽媽,你是不是累了?”
媽媽答非所問地說:“你這次回來待多久?哪天還帶我出來吃飯?”
姐姐說:“明天妹妹要來看你,我要過來交錢,到時(shí)候我們兩個(gè)帶你出來吃飯?!?/p>
這一刻我非常后悔!而且非常非常的難過?。≡缰袢?,當(dāng)初真該像姐姐妹妹她們那樣多帶媽媽出來吃飯,現(xiàn)在帶她出來還有意義嗎?而且,媽媽的身體已經(jīng)不適合在外面多吃了,家里人燉好東西送過來讓她吃,媽媽需要營養(yǎng)。
這是我請媽媽吃的最后一頓飯。
我永遠(yuǎn)記住了那天樹陰下的陽光、記住了媽媽嘴里不斷掉出來的飯。媽媽頑強(qiáng)地希望自己能重新回到過去,可惜病來如山倒,這是個(gè)人意志所不能控制的,媽媽真的倒下了。
醫(yī)院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去已經(jīng)沒有意義。醫(yī)生說,媽媽在重復(fù)性地不斷中風(fēng),很多血管已經(jīng)全部堵死,建議我們把媽媽送到終極關(guān)懷醫(yī)院。
媽媽沒有文化,對終極關(guān)懷的意義不太明白,她已經(jīng)不能動(dòng)彈,輪椅也坐不住了只能躺在床上。盡管如此,媽媽的眼睛里依舊燃燒著對生命的渴望,而且愿望是那么強(qiáng)烈、強(qiáng)烈到你不敢直視。
逛鄉(xiāng)街子已經(jīng)不現(xiàn)實(shí),媽媽說她想回家,我們就把媽媽帶回家去。但是,很快我們發(fā)現(xiàn)在家里應(yīng)付不了媽媽身體的突然變化,只得又把她送回醫(yī)院。
終于,媽媽眼中的火焰熄滅了,吃什么看什么都很淡。媽媽的肌肉在萎縮,速度很快,六十多公斤重的媽媽只剩下一副骨架,看著就像標(biāo)本。
媽媽不會(huì)說話了,但是只要我們?nèi)タ此?,她就?huì)用那雙漂亮的大眼睛死死地盯著你。那眼睛里沒有情緒,就那么直勾勾地看著你,看得你心里涼涼的。我當(dāng)時(shí)一直猜不透媽媽為什么會(huì)那樣一動(dòng)不動(dòng)地盯著我們看。后來我知道了,媽媽知道自己要走了,生怕忘記我們,于是每個(gè)人進(jìn)去她就牢牢地盯著看,那情形如兒時(shí)帶我們上街生怕丟掉一樣。
那天是我看守媽媽,六點(diǎn)多鐘,我在醫(yī)院門口打了個(gè)車回去,才穿過兩個(gè)紅綠燈就接到了看護(hù)的電話,說媽媽不行了,趕快通知家里人過來。
大家都去了,九十多歲的爸爸也過來看了一眼。醫(yī)生一直在搶救,十點(diǎn)多鐘,醫(yī)生把所有東西都撤走,叫我們挨個(gè)進(jìn)去跟媽媽道別。我最后一個(gè)進(jìn)去,并順手關(guān)上門。
媽媽閉著眼睛躺在那里,我把她的頭發(fā)理順,讓她的手摸著我的臉,說了當(dāng)初年少無知跟她擰著拗著的對不起。我說起兒時(shí)她帶我去看病的情形,問她:“媽媽你還記得嗎?每次從醫(yī)院出來你會(huì)在旁邊的學(xué)校門口給我買個(gè)鑲有紅寶石的黃鐵皮戒指,那個(gè)賣戒指的老太婆很老,臉上的皮很多,矮矮的,她的戒指是裝在一個(gè)大大的鋁飯盒里。買好戒指,你就在旁邊的小鋪?zhàn)永镔I兩毛錢的彈子糖。當(dāng)場,你會(huì)給我兩顆,剩下的每次吃完藥你發(fā)給我兩顆。因?yàn)橛刑牵运幍臅r(shí)候我就不會(huì)哭了?!?/p>
媽媽的眼淚流淌出來,細(xì)細(xì)的一條線,淌了一寸多一點(diǎn)就淌不下去了。我?guī)蛬寢尣恋粞蹨I,告訴她,小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都記得一清二楚,還告訴她那次我扭傷腳,她背著排骨小菜來看我時(shí)的感動(dòng)。把臉貼著媽媽的臉,我湊近她的耳朵小聲地說:“媽媽,如果來生我倆還能相遇,你一定要記住了,先去找算命先生看看,挑個(gè)良辰吉日讓我出生??梢源_定,一旦我倆來世相遇,每星期我不帶你下館子就帶你去逛鄉(xiāng)街子,你喜歡什么東西我都會(huì)給你買。而且,我會(huì)堅(jiān)定地跟你站在一邊。那樣,爸爸就再也不敢欺侮你了。你知道我從小就很機(jī)靈,隨便使個(gè)小計(jì)就能把爸爸收拾了,讓他什么都聽你的,他若反抗我就鼓動(dòng)家里的人一起圍攻他!”
媽媽的眼淚又流淌出來,半寸長。我知道,媽媽聽清了我說的全部話。而且我發(fā)現(xiàn),媽媽好像是喜歡我的。
出去后我跟姐姐們說了媽媽流淚的事,她們個(gè)個(gè)都說我吹牛、說媽媽已經(jīng)沒有知覺了,跟她道別只有我們自己能聽到。
眼淚奪眶而出,我飛快地轉(zhuǎn)身向衛(wèi)生間走去,任憑淚水盡情地流淌。原來,媽媽對我有一種很特殊的感情,我怎么現(xiàn)在才知道呢?剛才那些話觸動(dòng)了媽媽心底深處最敏感的部位,所以她流淚了。想起過去對媽媽的種種不好,悔恨不已。萬幸,我的仇恨是階段性的,沒有喪心病狂地持續(xù)到媽媽變老。多少,我給予了媽媽一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,雖說心術(shù)不正但做法漂亮,憑媽媽的簡單,她肯定猜到我深層次的心理狀態(tài),自然就會(huì)有一種幸福感。剩下來的事,讓我用后半生的時(shí)間慢慢去后悔、慢慢去想。
公平??!上帝做事永遠(yuǎn)都講究公平,你的所作所為最終都會(huì)得到報(bào)應(yīng)。
在衛(wèi)生間收拾好自己,我趕快跑到媽媽面前繼續(xù)跟她說話,說一些任何人在這種時(shí)候都不會(huì)說、但唯有我知道媽媽喜歡聽的話。如大家所說,媽媽沒有任何反應(yīng)了。扭頭去看床頭的小屏幕,媽媽的心跳緩慢,但仍在正常地跳著,人就像沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
我們?nèi)性诖髲d,你進(jìn)去一下我進(jìn)去一下,就這么守候著媽媽。那天晚上,外面一直下著大雪,極少下雪的昆明城披上了厚厚的銀裝。家里人都說,媽媽也許會(huì)闖過這個(gè)關(guān),但我知道媽媽要走了。天堂放下銀色的天梯,就為迎接?jì)寢屵^去,那個(gè)極樂世界需要快樂的媽媽,她在那里將大有作為。
東方見亮的時(shí)候,媽媽的心跳變成一條直線。她走了,迎著初升的太陽,媽媽飄然而去……
責(zé)任編輯 張頤雯