文/ 姚紫津

在第一次世界大戰(zhàn)之前，人們普遍認(rèn)為去歐洲學(xué)習(xí)音樂是更理想的，因?yàn)樽钪慕處熑匀辉跉W洲，如萊謝蒂茨基、布萊特豪普特、馬太，以及他們所培養(yǎng)出的一眾藝術(shù)家們，他們當(dāng)中也有來(lái)自俄羅斯和法國(guó)學(xué)派的學(xué)生。但戰(zhàn)后，歐洲的鋼琴人才涌入美國(guó)，紐約迅速成為世界音樂之都。鋼琴教育家羅西娜和約瑟夫·列維涅夫婦、亞歷山大·西洛蒂、詹姆斯·弗里斯金、卡爾·弗里德伯格及厄尼斯特·哈奇森去了茱莉亞音樂學(xué)院，約瑟夫·霍夫曼、伊薩貝爾·文格洛娃和魯?shù)婪颉と麪柦鹑チ丝碌偎挂魳穼W(xué)院，其他一些學(xué)校也同樣吸引了大量鋼琴人才。也是從這時(shí)起，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的鋼琴演奏技巧和鋼琴教學(xué)法研究開始在美國(guó)匯聚和沉淀，終于在20世紀(jì)70年代催生出雷金納德·格里克的《世界鋼琴大師和他們的演奏技巧》（Famous Pianists and Their Technique）。

只看書名，讀者大概會(huì)以為這是一本收集了些傳奇鋼琴家奇聞?shì)W事的傳記型著作，但讀著讀著就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是格里克給本書起了一個(gè)形而下的書名。無(wú)論是從理論性、系統(tǒng)性來(lái)說(shuō)，還是以其眼界和立足點(diǎn)而言，這本書都是許多鋼琴理論專著甚至鋼琴史學(xué)專著無(wú)法企及的。原因是本書的內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一本教學(xué)法論著或者鋼琴演奏理論介紹所能覆蓋的范疇。讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本論著事實(shí)上是以史學(xué)脈絡(luò)和地理空間為線索，系統(tǒng)而細(xì)致地闡述鍵盤演奏技術(shù)古今流變的發(fā)展史、交流史，它對(duì)于鋼琴技術(shù)原理的解釋不單單局限于“技法”層面的分析，更追根溯源地延伸到了樂器機(jī)械構(gòu)造、音樂審美情趣、藝術(shù)思潮、樂器教學(xué)法、演奏心理、身體運(yùn)動(dòng)機(jī)制等眾多領(lǐng)域和學(xué)科。這些對(duì)于鋼琴教師們深入了解鋼琴技術(shù)及它們背后的理論支撐都是至關(guān)重要的。因此，作者是在用一種極盡翔實(shí)，同時(shí)也是令人信服的方式來(lái)完成他為《世界鋼琴大師和他們的演奏技巧》一書設(shè)定的宏大格局。

全書一共向我們?cè)敿?xì)介紹了四百年來(lái)鍵盤演奏技術(shù)領(lǐng)域近兩百位前赴后繼推動(dòng)演奏技術(shù)進(jìn)步革新的鋼琴教育家，這些最杰出的鍵盤教師們（很多教師同時(shí)也是演奏家和作曲家）毫無(wú)保留地向?qū)W生傳授那些他們認(rèn)為對(duì)獲得精湛表演技術(shù)來(lái)說(shuō)十分必要的見解和訓(xùn)練過(guò)程，這其中有相當(dāng)一部分得以用書面形式記錄下來(lái)，同時(shí)學(xué)生們也不斷地記錄下自己學(xué)習(xí)到的大師對(duì)藝術(shù)的看法。另外，其他同時(shí)代的人也同樣以書面形式寫下了這些杰出的鋼琴家和羽管鍵琴家演奏或教學(xué)的方式。在書中，我們除了能看到大家熟悉的貝多芬、車爾尼、李斯特、舒曼、肖邦、巴托克等常以作曲家身份示人的鋼琴家，更多的是當(dāng)今已不太被大眾知曉，卻為鋼琴演奏技術(shù)理論發(fā)展做出偉大貢獻(xiàn)的鋼琴教育家們，如威廉·梅森、路德維?！さ络?、托拜厄斯·馬太、提奧多·萊謝蒂茨基、魯?shù)婪颉げ既R特豪普特、安東·魯賓斯坦、奧托·奧特曼等。經(jīng)他們培養(yǎng)出來(lái)的后生晚輩撐起了世界鋼琴音樂會(huì)的舞臺(tái)，其中有很多如雷貫耳的名字：施納貝爾、弗里德曼、拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫、巴伯、格拉夫曼、伯恩斯坦、霍洛維茲、涅高茲、里赫特、吉列爾斯，等等。這些鋼琴大師們用他們爐火純青的演奏技術(shù)征服世界樂迷，而他們的老師卻隱身于幕后。這些人終其一生都在捉摸鋼琴演奏的秘密和真諦：如何高效地提高手指技術(shù)？音色到底與什么因素相關(guān)？鋼琴與人體的機(jī)械原理如何有機(jī)地協(xié)調(diào)作用……每一位教育家的學(xué)說(shuō)、“教學(xué)法”都或多或少地接近過(guò)真相，由此也產(chǎn)生了紛繁的學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯——輔助性練習(xí)設(shè)備能不能提高手指技術(shù)？音色是否僅僅與敲擊的力度有關(guān)？“重量”到底算不算肌肉收縮帶來(lái)的力量？“固定說(shuō)”與“放松說(shuō)”是否自相矛盾？盡管在理論撥亂的道路上迷霧重重，但這些“幕后英雄”的理性與斗志都讓人心生敬畏，感動(dòng)不已。

既有爭(zhēng)辯，就會(huì)涉及立場(chǎng)；既有立場(chǎng)，就會(huì)映射出一個(gè)人的演奏觀、教育觀。不得不說(shuō)這本著作對(duì)于學(xué)習(xí)者建立系統(tǒng)、全面的演奏觀和教育觀是極有幫助的。事實(shí)上，學(xué)界的爭(zhēng)辯并不僅僅停留在這些鋼琴理論大師們的口中，我們身邊也從來(lái)不乏鋼琴教師們就“高抬指與貼鍵彈法孰對(duì)孰錯(cuò)”的問題爭(zhēng)得面紅耳赤的現(xiàn)象。但這些問題終究都是在一代又一代鋼琴家不斷的試驗(yàn)中得到驗(yàn)證解答，教學(xué)法和所謂的學(xué)派也因不同時(shí)代下曲目、審美、樂器構(gòu)造等因素的革新而不斷更迭，相互取而代之。閱讀本書的過(guò)程就是把鋼琴演奏技術(shù)放在鋼琴和鋼琴音樂發(fā)展史的語(yǔ)境中觀照其流變的過(guò)程。

然而，每一個(gè)歷史的切面也不只存在一種技術(shù)的聲音。在書中，我們永遠(yuǎn)都能看到鋼琴演奏技術(shù)在極“左”與極“右”中搖擺著前進(jìn)。鞏固的關(guān)節(jié)多見于極“左”的學(xué)說(shuō)，而完全放松的彈法又出自極“右”的學(xué)說(shuō)；瘋狂訓(xùn)練手指獨(dú)立發(fā)力的能力倒向了極“右”的陣營(yíng)，而將力量后撤到小臂重量乃至大臂的擺動(dòng)又倒向了極“左”的立場(chǎng)（根據(jù)布萊特豪普特的觀點(diǎn)，他選擇極“左”派的立場(chǎng)，而僵硬的手指學(xué)派選擇的是極“右”派觀點(diǎn)）。當(dāng)然，無(wú)論是極“左”還是極“右”的演奏技術(shù)，都會(huì)帶來(lái)慘痛的代價(jià)，就連世界頂尖的音樂學(xué)府也曾在19世紀(jì)末斯圖加特學(xué)派演奏方法根深蒂固的影響下彷徨不前。但不論這種負(fù)面的影響是我們多不想看到的，作為鋼琴教育者，我們也只有在了解雙方的立場(chǎng)后才有可能找到折中的方案。鋼琴教育領(lǐng)域不止一位鋼琴家信奉中庸之道，萊謝蒂茨基和戈多夫斯基都非常害怕把自己的想法變成所謂方法論——這樣它很快就會(huì)開始僵化甚至淘汰。萊謝蒂茨基曾公開聲明自己不會(huì)發(fā)表什么方法論，而戈多夫斯基也認(rèn)為“最佳的方法即折中”，但是他們依然不斷地在“左”和“右”的理念中進(jìn)行深刻而理性的研究探索。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，沒有這樣一個(gè)探索求知的過(guò)程，又何談釋懷呢？

相對(duì)于未知世界的博大，人類及其所做的一切有關(guān)探究未知的努力都過(guò)于渺小。我們時(shí)常被那些追求真理的自然科學(xué)工作者們打動(dòng)，但是鋼琴演奏大師們畢其一生的探究又何嘗不是一種對(duì)藝術(shù)真理、美的真理的殉道之旅。

鋼琴演奏本就不是說(shuō)不明道不清的“玄學(xué)”，我們沒有理由認(rèn)為技術(shù)不必以科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)。彪羅認(rèn)為，鋼琴?gòu)椬嗍加诖竽X。對(duì)于鋼琴技術(shù)技巧的研究和追求是以理性為依托的，書中這些鋼琴大師們所有的努力都指向了對(duì)演奏的至美與至理的探討，而且，至理往往是通向至美的必經(jīng)之路。這是每一個(gè)真正的藝術(shù)家內(nèi)心都能感受到的奮斗使命。鑒于此前提，每位學(xué)生都應(yīng)該學(xué)習(xí)基礎(chǔ)物理和生理應(yīng)用方面的知識(shí)，這會(huì)直接幫助到對(duì)鋼琴演奏技術(shù)的理性認(rèn)知。因此，鋼琴演奏的專業(yè)語(yǔ)匯會(huì)擴(kuò)展到包括硬度、彈性、重量、質(zhì)量、慣性、動(dòng)量、杠桿、支點(diǎn)、力變、運(yùn)動(dòng)幾何學(xué)、作用與反作用等更大范圍。了解與鋼琴演奏相關(guān)的基本肌肉組織和骨骼關(guān)節(jié)，能幫助學(xué)生更有效地利用它們并避免過(guò)度使用它們。

事實(shí)上，在本書中，演奏家們對(duì)“技”的了解從個(gè)人主觀經(jīng)驗(yàn)，推己及人到對(duì)學(xué)生和其他演奏家的觀察，再到馬太鋼琴演奏技術(shù)中“可見”與“不可見”因素的討論，最終到奧特曼等理論家從生理學(xué)、解剖學(xué)、物理學(xué)、和聲學(xué)等層面進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，每一次顛覆性的發(fā)現(xiàn)都會(huì)受到保守的經(jīng)驗(yàn)主義者們的嘲笑抨擊。正如格里克在書中所說(shuō)：“在人文科學(xué)的歷史中，曾出現(xiàn)了很多藝術(shù)成就很高的人，而他們同時(shí)也是科學(xué)真理的追求者。長(zhǎng)期以來(lái)，鋼琴家以非理智的方式，甚至是反智的方式去完成他們的研究。想要提高學(xué)生的演奏技巧，必須首先讓他們了解所有已知的事實(shí)。”為此，鋼琴教師和學(xué)習(xí)者們必須拋開成見，進(jìn)入自己不熟悉甚至畏懼的領(lǐng)域，接受新的知識(shí)。這個(gè)過(guò)程可能會(huì)掙扎、羞愧甚至氣惱，但最終會(huì)迎來(lái)自信、豁達(dá)和頓悟。

當(dāng)然，我們也不得不承認(rèn)，僅靠閱讀書籍是無(wú)法獲得爐火純青的鋼琴演奏技術(shù)的，我們需要在鍵盤上度過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的練習(xí)時(shí)光，沒有絲毫的捷徑可走。在此過(guò)程中，除了書籍，音樂便是詮釋技術(shù)最好的老師。有人不禁要問：音樂性又來(lái)自于何處？我想李斯特的答案令人回味——“人的成長(zhǎng)”。也就是說(shuō)，藝術(shù)和音樂都來(lái)自生活，一個(gè)音樂家、藝術(shù)家必須要有生活，體驗(yàn)人生的喜怒哀樂，正是這些人世間的經(jīng)歷和情感讓我們成為現(xiàn)在的我們。有了經(jīng)歷和情感你才會(huì)有話想說(shuō)，而當(dāng)你有話要說(shuō)的時(shí)候，一切說(shuō)話的方法和技巧都會(huì)隨之而來(lái)。因此，技術(shù)也源于大腦，“技術(shù)是由精神創(chuàng)造出來(lái)的，而不是由機(jī)械練習(xí)得來(lái)”，技術(shù)發(fā)自音樂，而音樂只有發(fā)自內(nèi)心、發(fā)乎自然，才是鮮活的。

從翻譯的層面來(lái)說(shuō)，這樣一部具有史學(xué)研究眼光的論著必然學(xué)術(shù)含量高，涉及大量不同時(shí)期的文獻(xiàn)，這也就意味著對(duì)于文獻(xiàn)引文翻譯的文風(fēng)需要格外考慮。書中記載的鍵盤演奏方法論文獻(xiàn)早至17世紀(jì)前后，且許多文獻(xiàn)都是由德文、法文等不同語(yǔ)言翻譯成英語(yǔ)，再被轉(zhuǎn)譯成中文的，所以部分歷史上對(duì)于鍵盤彈奏技術(shù)的描述較為書面化，文字較為艱澀，很考驗(yàn)讀者的知識(shí)和耐心。但同時(shí)，本書又是一本非常前沿的論著，因?yàn)樽鳛橐徊烤哂小笆仿浴毙再|(zhì)的著述，它用了大量篇幅（第十八、十九章）對(duì)以?shī)W托·奧特曼、阿諾德·舒爾茨、阿貝·懷特塞德、蓋伊·梅爾、威廉·S.紐曼、貝拉·巴托克、恩斯特·馮·多南伊和約瑟夫·迦特等鋼琴大師為代表人物的關(guān)于鋼琴演奏技術(shù)的新思潮進(jìn)行了詳細(xì)梳理與闡釋。除了縱向的脈絡(luò)，從空間上看，此書也對(duì)德奧、英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯等鋼琴學(xué)派的技術(shù)原理進(jìn)行了層層剖析，并探討了各個(gè)鋼琴流派之間在地理上相互影響的根源。這幾個(gè)章節(jié)極富思辨色彩的文字給筆者留下了深刻印象。本書在研究格局上的時(shí)間跨度之大、涉及地區(qū)之廣、研究?jī)?nèi)容之細(xì)致，在鋼琴演奏理論抑或是鋼琴教學(xué)法文獻(xiàn)中都是極少見的。

翻譯本書是一次讓我和心儀已久的好書再次親密接觸的機(jī)會(huì)，也是一次讓更多中國(guó)鋼琴教師和鋼琴學(xué)習(xí)者因此書而進(jìn)益的機(jī)會(huì)。在翻譯的這段時(shí)光里，使命感、成就感及求知的樂趣始終支持和陪伴著我。這段經(jīng)歷帶給我的收獲遠(yuǎn)不止這些歷史事實(shí)或理論知識(shí)，而更多是在于建設(shè)、完善和更新一個(gè)系統(tǒng)全面的演奏觀和教學(xué)觀。我堅(jiān)信這本書正是這樣一座寶庫(kù)，每個(gè)人在里面都能從不同的層面、不同的角度發(fā)現(xiàn)自己最需要的寶藏。

可以預(yù)見，《世界鋼琴大師和他們的演奏技巧》中所涵蓋的從古至今最杰出的音樂大師們的觀點(diǎn)和演奏原則方法將印證或者顛覆讀者心中既有的演奏觀或教學(xué)觀。它會(huì)幫助我們獲得有效而自信的演奏，同時(shí)消除成見和偏見，為大家?guī)?lái)更多關(guān)于演奏技術(shù)的理性智慧和對(duì)鋼琴音樂的感性體悟。