劉重喜

南京大學(xué)文學(xué)院

20世紀(jì)30年代的南京高等學(xué)府，大師云集，各有專精。南京大學(xué)圖書館收藏有一件《豁蒙樓聯(lián)句》：1929年元旦，中央大學(xué)和金陵大學(xué)中文系七位著名教授：陳伯弢、王伯沆、胡翔冬、黃侃、汪辟疆、胡小石、王曉湘，登上南京雞鳴寺豁蒙樓，賦詩(shī)聯(lián)句，這份珍貴的手稿是南雍學(xué)人文采風(fēng)流的歷史見(jiàn)證。它原先的收藏者為沈祖棻，上面蓋有“涉江詞客”和“沈祖棻”兩方印章。

30年代的南雍學(xué)風(fēng)，如果借用胡小石的話可以概括為：兼具“儒林”“文苑”之所長(zhǎng)，既能搞研究，也要懂創(chuàng)作。（《胡小石論文集·前言》）當(dāng)時(shí)任教于中大和金大中文系的教師無(wú)一不兼通國(guó)學(xué)研究和詩(shī)詞創(chuàng)作，他們身體力行，激勵(lì)學(xué)生既要入“儒林傳”，又要入“文苑傳”。

這樣的教育環(huán)境不僅為沈祖棻的成長(zhǎng)奠定了扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，同時(shí)也指明了發(fā)展的方向。在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，她以一首《浣溪沙》（“芳草年年記勝游”）的課堂習(xí)作，得到了時(shí)任文學(xué)院院長(zhǎng)汪東的贊譽(yù)。據(jù)程千帆說(shuō)：“汪先生對(duì)1931年‘九一八事變’后的民族危機(jī)在一個(gè)少女筆下有如此微婉深刻的反映，感到驚奇，就約她談話，加以勉勵(lì)?！保ā渡蜃鏃毙鳌罚┰趲熡训墓膭?lì)下，沈祖棻從此走上了古體詩(shī)詞、白話詩(shī)、小說(shuō)、散文等新舊文學(xué)的創(chuàng)作道路，“易安而后見(jiàn)斯人，骨秀神清自不群”（朱光潛語(yǔ)），日后終于脫穎而出，成為一代文學(xué)大家。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和1949年以后，沈祖棻先后任教于成都金陵大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)、江蘇師范學(xué)院、南京師范學(xué)院等校，自1956年起受聘于武漢大學(xué)中文系直至1975年退休，講授的課程包括“中國(guó)文學(xué)史”“歷代詞選”“唐人七絕詩(shī)”等，以其負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和精審的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，深受學(xué)生的贊揚(yáng)和愛(ài)戴。

沈祖棻踐行了科研與創(chuàng)作并重的南雍學(xué)術(shù)精神，最終與她的老師一樣，在古典詩(shī)詞研究和文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)領(lǐng)域都作出了非凡的成就，“與古為新”的治學(xué)思想和以“詩(shī)心”待人的處世之道貫穿了她命運(yùn)多舛的一生，真實(shí)不虛，歷久彌新。

沈祖棻1946年于成都

“與古為新”的治學(xué)思想

中華古典詩(shī)詞是祖先們留給我們一筆十分豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，后人應(yīng)該如何欣賞和研究呢？就欣賞而言，自《詩(shī)經(jīng)》年代以降直至清末，便已形成了“吟誦”這一古老的作詩(shī)和說(shuō)詩(shī)傳統(tǒng)。不過(guò)在科舉制度廢除、清朝滅亡以后，隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)啟，“吟誦”這一傳統(tǒng)漸趨沒(méi)落。然而，直至20世紀(jì)30年代的大學(xué)課堂，老一輩學(xué)人教授詩(shī)詞的方式仍然以吟誦為主。季羨林曾回憶30年代清華大學(xué)的課堂：

俞平伯先生講詩(shī)詞當(dāng)然很有吸引力。在課堂上他選出一些詩(shī)詞，自己搖頭晃腦而朗誦之。有時(shí)閉上了眼睛，仿佛完全沉浸于詩(shī)詞的境界中，遺世而獨(dú)立。他驀地睜大了眼睛，連聲說(shuō)：“好！好！好！就是好！”學(xué)生正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩(shī)詞來(lái)了。(《也談葉公超先生二三事》)

汪曾祺在《西南聯(lián)大中文系》一文中寫道：

1935年，田漢、吳梅、宗白華、胡小石、張西曼合影（從右至左）

唐蘭（立庵）先生講課是另一種風(fēng)格。他是教古文字學(xué)的，有一年忽然開(kāi)了一門“詞選”，不知道是沒(méi)有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時(shí)只是用無(wú)錫腔調(diào)念（實(shí)是吟唱）一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)’——好！真好！”這首詞就pass了。

其時(shí)，中央大學(xué)和金陵大學(xué)的“詩(shī)教”也是如此，程千帆晚年提到過(guò)向胡小石學(xué)詩(shī)的一則故事：

記得我讀書的時(shí)候，有一天我到胡小石先生家去，胡先生正在讀唐詩(shī)，讀的是柳宗元《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采花不自由?！敝v著講著，拿著書唱起來(lái)，念了一遍又一遍，總有五六遍，把書一摔，說(shuō)，你們走吧，我什么都告訴你們了。我印象非常深。（《兩點(diǎn)論——古代文學(xué)研究方法漫談》）

由此見(jiàn)知，民國(guó)時(shí)期大學(xué)課堂講授詩(shī)詞的方式依舊是吟誦。不過(guò)很顯然，這一傳統(tǒng)的說(shuō)詩(shī)方式已不能適應(yīng)現(xiàn)代教育的發(fā)展，“后賢兼舊制，歷代各清規(guī)”，這就需要后來(lái)者在前人的基礎(chǔ)上不斷更新教育理念，找尋出一條更加符合新時(shí)代發(fā)展的詩(shī)詞欣賞之路。彼時(shí)，聞一多、朱自清諸前輩在前，沈祖棻、程千帆、施蟄存、傅庚生等人隨后，這些極具現(xiàn)代意識(shí)的學(xué)人都在積極地尋找這樣一條道路，尋求一種替代“吟誦”的新方法，“且把金針度與人”，從而使中國(guó)古典詩(shī)詞欣賞從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。

如果我們比較一下沈祖棻與她的老師胡小石在解詩(shī)方法上的異同，便能看到后一代學(xué)者在思想上的自覺(jué)轉(zhuǎn)變。胡小石在《唐人七絕詩(shī)論》一文中分析過(guò)上面提到的柳宗元《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》一詩(shī)：

象縣，唐時(shí)亦稱象州，明、清時(shí)屬?gòu)V西柳州府。破額山，未詳所在，或云湖北黃梅有破額山，顯與此詩(shī)境不合。碧玉，形容水色之美，蓋指柳江，流經(jīng)柳州東南入象縣。木蘭舟，唐宋以來(lái)，習(xí)用為舟船美稱，簡(jiǎn)作“蘭舟”，未必真為木蘭木制。

花，草本，生淺水中，開(kāi)花白色?！白杂伞币徽Z(yǔ)，漢代已有之，《禮記·少儀》：“請(qǐng)見(jiàn)不請(qǐng)退?！编嵭⒃唬骸叭ブ共桓易杂??！钡谌洹按猴L(fēng)無(wú)限瀟湘意”，暗用《九歌·湘夫人》“登白兮騁望，與佳期兮夕張”辭意，下一句“欲采花不自由”，言外之意，乃佳期不可得也。

胡小石具有深厚的國(guó)學(xué)根底，熟精《楚辭》之學(xué)，在兩江師范學(xué)堂求學(xué)時(shí)學(xué)的專業(yè)是“農(nóng)博分類科”，受過(guò)生物學(xué)、農(nóng)學(xué)等現(xiàn)代自然科學(xué)的嚴(yán)格訓(xùn)練，因此文中無(wú)論是對(duì)“自由”“瀟湘”兩個(gè)典故的解釋，還是“木蘭舟”“花”的名物訓(xùn)詁，都十分精準(zhǔn)，對(duì)正確理解詩(shī)意大有裨益。然而，如果讀者進(jìn)一步追問(wèn)：這首詩(shī)好在哪里？“言外之意”又是如何寫出的？卻語(yǔ)焉不詳。大概在胡小石心目中，只有把這首詩(shī)吟誦上五六遍才能得其三昧吧？

同樣這首詩(shī)，我們?cè)賮?lái)看沈祖棻的分析：

柳宗元于永貞元年參與王叔文等領(lǐng)導(dǎo)的政治革新失敗之后，被貶為永州（今湖南省零陵縣)司馬。這篇詩(shī)是在永州貶所寫的。關(guān)于曹侍御的生平，他經(jīng)過(guò)象縣(今廣西壯族自治區(qū)象州縣)的原由及他贈(zèng)送柳宗元那一首詩(shī)的內(nèi)容，今天都已無(wú)可考。從這一首回答他的詩(shī)中，我們可以看出，柳宗元對(duì)他很是友好，愿意向他吐露自己的心情。這位侍御史至少是詩(shī)人不幸命運(yùn)的同情者，也可能是其政治主張的支持者。

前兩句扣題曹侍御過(guò)象縣。破額山當(dāng)是象縣附近柳江旁邊的一座山，今已無(wú)從指實(shí)其地(今湖北省黃梅縣西北有破額山，與此無(wú)涉。因?yàn)辄S梅遠(yuǎn)在永州之北，而象縣則在其南。象縣與黃梅的破額山，地理上相距過(guò)遠(yuǎn)，似不容關(guān)合在一起)。碧玉，春水綠波的代語(yǔ)。騷人，本以指屈原、宋玉等《離騷》體(即楚辭體)詩(shī)的作者，后來(lái)用作“志潔行芳”的文人的美稱，這里是指曹侍御。木蘭是一種香木，以木蘭為舟，也是取其芳潔，這里只是用來(lái)作為對(duì)騷人形象的一種補(bǔ)充描寫，并非侍御所乘之舟真是以木蘭為原料制成。這是詩(shī)人想象中曹某經(jīng)過(guò)象縣的情景。破額山前，像碧玉一般的江水滔滔地流著。這時(shí)，一位芳潔的人，乘著芳潔的船，在這里暫時(shí)停下了。永州離象縣還很遙遠(yuǎn)，從永州想象其停泊的情況，所以謂之“遙駐”。于景色，則僅言碧玉流，于人物，則僅言騷人、蘭舟，而景之明秀清幽，人之高尚閑雅，皆在其內(nèi)。一般贈(zèng)詩(shī)，都有贊美對(duì)方的話，答詩(shī)作為回敬，也是如此。曹的原詩(shī)雖不可見(jiàn)，但答詩(shī)在寫曹經(jīng)過(guò)象縣之事，即寓贊美之意于其中，乃是題中應(yīng)有之義。

后兩句扣題酬見(jiàn)寄。瀟湘本是二水，湘水到了永州之西，就與瀟水合流，稱為瀟湘。是一種多年生水草，春天開(kāi)白花。柳宗元這時(shí)貶居永州，所以說(shuō)，承你遠(yuǎn)道以詩(shī)相寄，但我即使非常想就近在瀟湘水上，春風(fēng)之中，采些花寄給你，作為報(bào)答，可是也沒(méi)有這個(gè)自由??！從《永州八記》等文章看來(lái)，柳宗元在當(dāng)?shù)乜梢詫び脑L勝，不受限制，不至于連采花都沒(méi)有自由，所以這“無(wú)限”之“意”，應(yīng)當(dāng)另求解釋。《古詩(shī)》云：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)？所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老?！庇靡馀c此兩句極近。然而《古詩(shī)》所指相同之心，離居之悲，乃是為故鄉(xiāng)的一位親人——很可能是詩(shī)人的妻子或情人——而發(fā)，而柳詩(shī)則明屬在象縣的曹侍御。這時(shí)作者正由于政爭(zhēng)失敗，遠(yuǎn)謫南方，那么“無(wú)限”意自是涉及政治感情，“不自由”，也是屬于政治范疇，即《始得西山宴游記》中所謂“自余為僇人，居是州，恒惴栗”的那種境況了。曹某原詩(shī)，很可能有安慰詩(shī)人，勸其安分俟時(shí)的話，所以他用這兩句作答，以傾訴其抑郁不平的心情。

沈祖棻所著《唐人七絕詩(shī)淺釋》一書在很大程度上繼承了老師胡小石的觀點(diǎn)，如破額山的地理方位，“騷人遙駐木蘭舟”用了《楚辭》的典故，“欲采花不自由”包涵的政治隱喻，都本于乃師之說(shuō)。不過(guò)，在認(rèn)同老師觀點(diǎn)的同時(shí)，沈祖棻也清醒地意識(shí)到，隨著時(shí)代的發(fā)展，面對(duì)不同的讀者，解詩(shī)的方式必然要相應(yīng)地進(jìn)行變化。除了對(duì)典故和名物解釋外，說(shuō)詩(shī)者還需總結(jié)出一套解詩(shī)的新方法，將之明確地告訴讀者。因此，我們看到沈祖棻這篇文字一開(kāi)始便運(yùn)用了由孟子最早提出的“知人論世”之法，介紹這首詩(shī)寫作的時(shí)空和人事背景。緊接著從章法意脈進(jìn)入文本，由“詩(shī)題”展開(kāi)：前兩句緊扣題中“曹侍御過(guò)象縣”，寫詩(shī)人如何從自己說(shuō)到“遙駐木蘭舟”的好友，芳潔的“木蘭舟”象征“曹侍御”的高尚人格；后二句引用《古詩(shī)》，標(biāo)明“出處”的目的是為了展示詩(shī)歌在語(yǔ)言承襲和變化上的內(nèi)在規(guī)律，這來(lái)自于古代“詞人祖述”的“會(huì)通”思想；隨后又引柳文《始得西山宴游記》中的夫子自道，這是“以柳證柳”方法的體現(xiàn)，揭示了“酬寄”給友人的正是詩(shī)人抑郁不平的心情。

在完成從“怎么寫”到“寫什么”詳細(xì)分析后，沈祖棻進(jìn)一步闡述詩(shī)中所蘊(yùn)含的“言外之意”，這實(shí)屬唐人七絕詩(shī)研究中的一個(gè)“大問(wèn)題”：

古代文學(xué)理論自來(lái)認(rèn)為，作詩(shī)有賦、比、興三種方法。大體說(shuō)來(lái)，賦是“鋪陳”，即“直書其事”，“體物寫志”。比是“以彼物比此物”，“或喻于聲，或方于貌，或擬于心，或譬于事”。興是“托事于物”，“先言他物以引起所詠之辭”，“婉而成章，稱名也小，取類也大”，故常常“文己盡而意有余”。這三種方法自來(lái)為詩(shī)人們所交替使用，其中略同于現(xiàn)代心理學(xué)中所謂“聯(lián)想”的興，顯然比單純的類比(比)或鋪陳(賦)，表現(xiàn)得更復(fù)雜，更難于為讀者所捉摸。而略同于“聯(lián)想”的興與略同于“類比”的比，在科學(xué)范疇中雖然可以清楚地加以區(qū)別，但體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，往往不容易截然分開(kāi)。所以注家解釋《詩(shī)經(jīng)》，常有“興而比也”的說(shuō)法，而后人論詩(shī)，也常以比興連稱。柳宗元這首詩(shī)，顯然是以采起興，寄托自己的政治感情，他描寫的是一件小事情，而反映的是一個(gè)大問(wèn)題，又寫得微婉曲折，沉厚深刻，不露鋒芒，和他當(dāng)時(shí)具體的身分、環(huán)境恰相符合，可以說(shuō)是純用興體。

唐人七絕在中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)標(biāo)一格，明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》辨體七言絕句云：“至唐諸子，一變而律呂鏗鏘，句格穩(wěn)順，語(yǔ)半于近體，而意味深長(zhǎng)過(guò)之；節(jié)促于歌行，而詠嘆悠永倍之，遂為百代不易之體?！钡@一體勢(shì)的美學(xué)趣味是如何形成的？具體到此詩(shī)“佳期不可得”的“言外之意”是如何表達(dá)出來(lái)的？這些問(wèn)題胡小石并未提及，沈祖棻則進(jìn)而從古代文學(xué)理論出發(fā)，認(rèn)為與《詩(shī)經(jīng)》“六義”之三的賦、比、興在詩(shī)中運(yùn)用所占比例有關(guān)，“純用興體”是造成此詩(shī)“言有盡而意有余”藝術(shù)效果的深層原因。推而廣之，這也是唐人七絕兼容近體和歌行之長(zhǎng)，具有“意味深長(zhǎng)”和“詠嘆悠永”審美特質(zhì)的原因所在。

沈祖棻對(duì)這首詩(shī)的解釋十分周詳，篇幅是胡小石數(shù)倍，師生之間雖然有繼承，但根本上體現(xiàn)出的卻是兩種不同的說(shuō)詩(shī)“范式”；與當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)倡導(dǎo)的“文本細(xì)讀”之法相比可謂得其先聲，完全符合當(dāng)代人閱讀與欣賞古典詩(shī)詞的思維習(xí)慣。這也是沈著《唐人七絕詩(shī)淺釋》和《宋詞賞析》二書自20世紀(jì)80年代出版以來(lái)暢銷普及的原因所在。

胡小石先生

“與古為新”，借用現(xiàn)代建筑大師馮紀(jì)忠先生的解釋：“為”是成為，不是為了，不是為了新而新；“與古”是“尚友”古人，“與古為新”的前提是尊重并理解古人的東西。這是中國(guó)文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的必由之路。沈祖棻在《唐人七絕詩(shī)淺釋·前言》最后談到這一方法問(wèn)題時(shí)謙虛地說(shuō)：“這原是前人詩(shī)話中常用的老辦法。不過(guò)，他們都是興之所至，隨手記下自己的一些看法，不免零碎，此書則是有意識(shí)地廣泛使用這個(gè)辦法而已?！边@便是她的“與古為新”。同樣，在對(duì)中國(guó)古代文學(xué)理論的研究上，沈祖棻很早便開(kāi)始“嘗試著一種將批評(píng)建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法”，在她和程千帆1954年合著出版的《古典詩(shī)歌論叢》一書中可以看到這種探索的自覺(jué)和努力；沈祖棻接著說(shuō)：“當(dāng)然，這并不是我們所創(chuàng)造的，例如：偉大的古典文學(xué)批評(píng)專著《文心雕龍》論述文學(xué)原理和文學(xué)歷史，基本上就是用的這種方法?！边@也是她的“與古為新”。

以“詩(shī)心”待人的處世之道

程千帆《涉江詩(shī)稿跋》對(duì)沈祖棻的創(chuàng)作有個(gè)總體評(píng)價(jià)：“其為人深于詩(shī)教，溫柔敦厚，淑慎堅(jiān)貞，篤于親，忠于友。平生行事大略，皆見(jiàn)之于吟詠。固不獨(dú)才情妍妙，文藻秀杰，為間氣所鐘已也?！?0世紀(jì)50 到70年代沈祖棻與徐銘延、楊白樺二人酬唱和悼念的詩(shī)篇，為這段話提供了一個(gè)很好的注腳。

1952年全國(guó)高校院進(jìn)行了大規(guī)模的院系調(diào)整，這一年的秋天沈祖棻調(diào)到位于蘇州的江蘇師范學(xué)院任教，結(jié)識(shí)了一群志同道合的同事兼詩(shī)友，行游唱和，關(guān)系十分融洽。在這些同事中，沈祖棻與徐銘延、楊白樺的唱和詩(shī)最多，她有原唱《有懷吳門》四首：

一別姑蘇不自由，金陵舊侶話前游。

那堪孤棹斜陽(yáng)外，卻對(duì)龜山憶虎丘。

歲月新寒獨(dú)掩關(guān)，蕭蕭落葉滿秋山。

相思不見(jiàn)臺(tái)城柳，何說(shuō)閶門屋數(shù)間。

前年共惜別蘇州，更奈離居獨(dú)自愁。

江水好為流夢(mèng)去，從來(lái)楚尾即吳頭。

人生只合住吳城，片石叢花俱有情。

除卻夢(mèng)窗知此意，徐公楊子共愁縈。

第四首末句“徐公楊子”指的便是徐銘延和楊白樺。1957年對(duì)沈祖棻來(lái)說(shuō)是多舛命運(yùn)的開(kāi)端。從6月起，她的丈夫程千帆開(kāi)始受到批判，8月17日《人民日?qǐng)?bào)》載文稱程千帆為“武大右派教授頭子”，9月17日，在中文系教職工大會(huì)上被點(diǎn)名為“右派”。正是在這個(gè)“多事”之秋，沈祖棻寫下了《有懷吳門》四首。

“一別姑蘇不自由，金陵舊侶話前游”(其一)，“相思不見(jiàn)臺(tái)城柳，何說(shuō)閶門屋數(shù)間”(其二)，“江水好為流夢(mèng)去，從來(lái)楚尾即吳頭”(其三)，前三首皆就詩(shī)人身在武昌而懷念在南京工作的徐、楊二人以及之前一道共事蘇州的經(jīng)歷而言，最后一首歸結(jié)于吳門。詩(shī)中雖多次出現(xiàn)“姑蘇”“金陵”“臺(tái)城”“閶門”“龜山”“虎丘”“吳門”等地名，但全詩(shī)讀下來(lái)并不覺(jué)得堆砌雜沓，主要原因有二：一是感情真摯，詩(shī)中運(yùn)用“那堪”“卻對(duì)”“何說(shuō)”“更奈”“從來(lái)”“只合”“除卻”等虛字，上下斡旋，能夠曲折以盡情；二是層次分明，“孤棹斜陽(yáng)”“落葉秋山”“片石叢花”“夢(mèng)窗此意”等景物和典故，虛實(shí)結(jié)合，襯托點(diǎn)綴，錯(cuò)落有致。由此可見(jiàn)作者以詞為詩(shī)、情景交融、情思婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格特點(diǎn)。

1973年，“山荒風(fēng)雪勁，市遠(yuǎn)米薪難”，沈祖棻的生活更加窘迫，“海內(nèi)思耆舊，而今幾輩存”？越是艱難之際，越感激友情之可貴。秋冬之際，沈祖棻開(kāi)始創(chuàng)作《歲暮懷人四十二首》，詩(shī)序云：“癸丑玄冬，閑居屬疾?？挥H之零落，感時(shí)序之遷流。偶傍孤檠，聊成小律。續(xù)有賦詠，隨而錄之。”從這組連章詩(shī)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，第一首為總述，接下來(lái)的三十八首分述四海零落之“交親”，包括1957年秋天與之唱和的徐銘延和楊白樺：

長(zhǎng)吟獨(dú)自醉高樓，遲日?qǐng)@林記俊游。

剩有旅魂終不返，那堪重聽(tīng)大刀頭。

這首詩(shī)寫徐銘延，程（千帆）箋曰：“銘延早歲參加革命，六十年代初，被誣為右傾機(jī)會(huì)主義分子，終至神經(jīng)錯(cuò)亂，于一九六四年以菜刀自殺，故詩(shī)末句云然也?！?/p>

徐銘延，生于1917年，江蘇省南通市人。中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，新聞工作者、詩(shī)人、元明清文學(xué)研究專家。幼承家學(xué)，愛(ài)好詩(shī)詞和文藝。1935年就讀于上海美專、新華藝專等校，1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始后他返回南通投身抗日活動(dòng)。1942年初，任新四軍《江海報(bào)》總編輯兼經(jīng)理。1949年底，擔(dān)任蘇南行政公署辦公廳調(diào)研室副主任。1952年9月，調(diào)任江蘇師范學(xué)院中文系系主任，并擔(dān)任習(xí)作和中國(guó)古代文學(xué)課程的教學(xué)工作。1955年，該系調(diào)整到南京師范學(xué)院，擔(dān)任中文系副主任。1961年調(diào)至南京大學(xué)中文系任教。1959年在反“右傾機(jī)會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)中，受到莫須有的批判、處分和撤銷職銜，直到1963年經(jīng)過(guò)甄別才去掉各項(xiàng)處分，但他的精神已受到嚴(yán)重的摧殘，終于導(dǎo)致他不堪重壓，于1964年9月20日在家中自殺，詩(shī)中“那堪重聽(tīng)大刀頭”確為實(shí)錄。

情親童秩更誰(shuí)同，聚散無(wú)端類轉(zhuǎn)蓬。

一曲池塘清淺水，白楊蕭瑟起悲風(fēng)。

這首詩(shī)寫的是楊白樺。程箋曰：“白樺童時(shí)，祖棻即識(shí)之于其本生父胡小石先生家，及長(zhǎng)，才質(zhì)秀異，為儕輩冠。與祖棻共事于蘇州、南京兩師范學(xué)院，以師門故，交往甚密。一九六八年，不堪文化大革命中之迫害，在句容自沉。”

楊白樺，1920年生于南京﹐為胡小石次子﹐幼時(shí)過(guò)繼舅家﹐改姓楊。1938年至1942年就讀于中央大學(xué)中文系。畢業(yè)后在國(guó)立音樂(lè)學(xué)院任教。1949年后歷任東吳大學(xué)、江蘇師范學(xué)院、南京師范學(xué)院中文系教授?！拔母铩逼陂g遭受迫害，于1968年10月22日含冤自沉。著有詩(shī)詞集《蔦蘿集》《楚辭選析》及翻譯本羅曼·羅蘭《現(xiàn)代音樂(lè)家評(píng)傳》等?！妒\羅集》為楊白樺23 歲以前所作詩(shī)詞集，情思杳渺，各體兼工，即程箋所謂：“及長(zhǎng)，才質(zhì)秀異，為儕輩冠?！?/p>

“不盡人間感舊情”，在武昌的沈祖棻常常想起兩位已逝的吳門故友。1974年作《甲寅之春，泛舟東湖。感念昔游，慨然成詠十首》其五：

蘇州大學(xué)內(nèi)東吳大學(xué)老建筑

北渚荷香飄舊夢(mèng)，石湖夜月失豪情。

老懷寂寞憑誰(shuí)說(shuō)，親故飄零半死生。

程箋曰：“此首憶蘇州，時(shí)祖棻堂兄楷亭及友人陸仰蘇、楊白樺皆已逝世，故詩(shī)云然?！逼渲校匀灰舶ㄒ咽诺男煦懷?。

同年秋又作《憶舊游悼白樺六首》﹐其六云：

古塔欹斜倚晚晴，故家喬木話生平。

西風(fēng)殘照山塘路，他日重來(lái)隔死生。

程箋曰：“祖棻與白樺先后共事于蘇州江蘇師范學(xué)院及南京師范學(xué)院，此由憶居南京時(shí)揚(yáng)州之游兼及蘇州舊事也。”最后二句有感于白樺之死，全詩(shī)思前想后，無(wú)不情深意切。

1974年，程千帆雖然摘掉了“右派分子”的帽子，但仍在沙洋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。沈祖棻則因系“右派”家屬，受到變相的懲罰，1975年12月“奉命退休”。這一年春天沈祖棻作《既成前詩(shī)，追念白樺、銘延，悲不能已，因復(fù)有作二首》：

歌場(chǎng)殘夢(mèng)付悲吟，鄰笛悠揚(yáng)感更深。

腸斷九原如可作，新詩(shī)寄與舊知音。

昔日詩(shī)筒每往來(lái)，今朝宿草有馀哀。

吟成不盡盈襟淚，誰(shuí)為傳書到夜臺(tái)？

“鄰笛”之典，出自三國(guó)魏向秀的《思舊賦序》：“余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放，其后各以事見(jiàn)法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然！鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追斯曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云。”此詩(shī)以嵇、呂借指徐、楊，追想昔游之好，然親故飄零，“一抹斜陽(yáng)照墓門”，今已無(wú)人唱和。

1977年3月，老人再游金陵，《涉江詩(shī)稿》卷四《丁巳暮春，偕千帆重游金陵，呈諸故人十八首》其十四：

生死悠悠意，滄桑事萬(wàn)端。

故居悲數(shù)過(guò)，遺詠忍重看。

強(qiáng)盡盈觴酒，聊為滿座歡。

時(shí)清君不見(jiàn)，聞笛更心酸。

第四句自注云：“(吳)調(diào)公出示白樺遺詩(shī)。”此時(shí)雖然政治開(kāi)始轉(zhuǎn)入清明，但物是人非，“時(shí)清君不見(jiàn)，聞笛更心酸”，十年殘魂已不可招，尤令人不勝“黃壚”“聞笛”之悲。

就在這次訪親探友之行即將結(jié)束之時(shí)，6月27日沈祖棻返回武漢途中遭遇車禍不幸去世。

通過(guò)以上閱讀沈祖棻30年間與徐銘延、楊白樺唱和、悼念的詩(shī)篇，我們能夠深刻感受到在那樣一個(gè)特殊年代的政治氛圍中其“詩(shī)心”的純真、善良和美好。

何謂“詩(shī)心”？詩(shī)心即真心。我們讀沈祖棻的詩(shī)詞，往往會(huì)感動(dòng)于她的篤親忠友，情真意切，沒(méi)有一首不是如此！她認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，必須有崇高的人格，偉大的胸襟，純潔的靈魂，深摯的感情，關(guān)心人民疾苦與國(guó)家興衰，才能寫出偉大的作品；“其作品即其人格、心靈、感情之反映及表現(xiàn)，是為文學(xué)之本。”（吳志達(dá)《沈祖棻評(píng)傳》）詩(shī)品即人品，如何以“詩(shī)心”待人處世，沈祖棻為我們樹(shù)立了詩(shī)家人格的光輝典范！