◎癡妄集

離別的時(shí)候，藤野送給周樹人君一張自己的相片，并且在背后題字。周樹人君當(dāng)時(shí)沒有合適相片回贈(zèng)，說日后照了寄過來，還說會(huì)時(shí)時(shí)通信告知先生自己的狀況。

然而他這一走，相片沒寄，信也不見一封。他自己對(duì)此的描述是：我離開仙臺(tái)之后，就多年沒有照過相，又因?yàn)闋顩r也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時(shí)想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。其實(shí)，那期間他歸國覓職，照過相的，還很帥氣，只是，他自己沒有心情寄出來。

他所謂的“狀況也無聊”，是指狀況很不好。因?yàn)樵谀切┠昀?，憤青周樹人在黑暗中尋找光明，四處碰壁?/p>

而且他家里情況也糟糕，先是被母親騙回去逼婚，后來又莫名其妙地被誣了個(gè)“偷看弟媳洗澡”的罪名，為此，滿腹經(jīng)綸的親弟弟周作人也跟他斷義絕交。

魯迅說“狀況也無聊，說起來無非使他失望”，其實(shí)是他自己對(duì)自己的狀況失望。他把藤野先生的照片掛在墻上（給他良心和勇氣），承諾的照片卻沒有寄，信也沒有寫，就這樣歉疚地記在心里。

1918年，37歲的周樹人以“魯迅”為筆名發(fā)表小說《狂人日記》，邁出了文豪的第一步。1926年，45歲的魯迅先生發(fā)表散文《藤野先生》。

1931年，有朋友寫信問他，藤野嚴(yán)九郎是否真名？魯迅回信說是真名，然后說自己很想念藤野先生，曾經(jīng)托日本的朋友打聽先生的近況，卻被告知十幾年前仙臺(tái)醫(yī)專被合并入東北帝國大學(xué)，縮減教授編制，藤野先生“辭職”，如今下落不明。很是可惜。

1934年，日本出版商巖波書店的老板來上海拜訪魯迅先生，請(qǐng)求準(zhǔn)許翻譯魯迅文集在日本出版。魯迅說，文章你們來選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內(nèi)，我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)，找到藤野先生。1935年文集在日本出版，魯迅多次向人打聽是否有藤野先生的消息，但是都一無所獲。

1936年10月，55歲的魯迅先生在上海病逝，死前床頭還擺著藤野的那張照片。他的朋友知道他這份遺憾，繼續(xù)替他尋找藤野先生，哪怕找到藤野先生的后人也好。年底，魯迅的日本同學(xué)小林茂雄找到了藤野先生！原來他還活著！

1915年，仙臺(tái)醫(yī)專并入東北帝國大學(xué)，那時(shí)大學(xué)風(fēng)氣崇洋媚外，41歲的藤野嚴(yán)九郎因?yàn)闆]有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。然后他嘗試去別的學(xué)校找個(gè)教授職務(wù)，都被拒絕。

無奈之下，藤野去東京進(jìn)修臨床外科，學(xué)習(xí)行醫(yī)。結(jié)業(yè)后進(jìn)了東京一家慈善醫(yī)院做醫(yī)生，但很快又失業(yè)了。就在他四處找工作期間，他妻子病逝。也就是說，周樹人在中國碰壁的時(shí)候，藤野先生在日本碰壁。

中年多次失業(yè)又喪妻，落魄的藤野嚴(yán)九郎只好回了老家，投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在鎮(zhèn)上開小診所，收留嚴(yán)九郎在此行醫(yī)。

藤野嚴(yán)九郎畢竟在外面上過大學(xué)當(dāng)過教授，在農(nóng)村老家還是有點(diǎn)面子的，于是得以再婚，娶了第二任妻子，開了個(gè)耳鼻科診所。

然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的小孩還小，難以支撐診所，也就難以維持生活，嚴(yán)九郎便隔日來明二郎的診所一趟，維持其生意。于是他常年在兩個(gè)診所兩頭跑，養(yǎng)著兩家人。

山村居民貧窮，藤野嚴(yán)九郎收費(fèi)便非常低廉。病人沒錢的時(shí)候，他就干脆不收費(fèi)了。于是他日子過得捉襟見肘，但在當(dāng)?shù)仡H受人尊重。

1919年，藤野先生45歲，妻子給他生了個(gè)兒子，取名藤野恒彌。1935年，當(dāng)時(shí)藤野恒彌在讀高中，這天語文老師菅好春老先生叫恒彌過來，交給他一本書，說：“這本新出的書，是中國大文學(xué)家魯迅先生的散文集，里面有一篇寫的人叫藤野嚴(yán)九郎，跟你父親的名字一樣。你拿回去問問你父親是不是他?！?/p>

那年，藤野先生61歲，他讀到了30年前的自己，在仙臺(tái)，給學(xué)生上課時(shí)的樣子：我就是叫做藤野嚴(yán)九郎的……

那篇《藤野先生》的末尾寫道：他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

那本文集的卷首印有魯迅先生的照片，藤野拿放大鏡慢慢看，說：“真的是周君??！”合上書卷后，他一個(gè)人發(fā)了好一會(huì)兒呆。最后對(duì)兒子說：“寫的是我。但是，你不要跟別人說。”

藤野恒彌很聽話，沒跟別人說。但菅好春老師又問起他來時(shí)，他也不好撒謊，便如實(shí)告訴老師。菅老師過來拜訪藤野嚴(yán)九郎，兩人聊了好久。菅老師離開之后，再?zèng)]跟別人提起此事。

于是，雖然藤野嚴(yán)九郎的大名在中日兩國被讀書人津津樂道，卻沒人知道真正的藤野嚴(yán)九郎卻仍然在偏僻的山村勉強(qiáng)謀生。

1936年10月，文豪魯迅的死訊在日本見報(bào)。根據(jù)藤野先生的侄子后來描述，當(dāng)時(shí)藤野看著報(bào)紙上魯迅的照片，把報(bào)紙舉過頭頂，拜了幾拜。

年底，魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道原來魯迅不只是把他的照片掛墻上，不只是寫在散文里，而且是這些年里一直在找他，一直想見他一面，哪怕能見他后人一面。

藤野先生追悔莫及。然后，日本記者向藤野先生約稿，他寫了一篇短文《謹(jǐn)憶周樹人君》，發(fā)表在日本報(bào)紙上。

當(dāng)年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇全面侵華。那時(shí)日軍大量購買藥品，日本國內(nèi)藥價(jià)高漲。藤野先生的兩個(gè)診所囤有不少藥，便有藥商來高價(jià)求購，并說這是軍隊(duì)前線需要的，意義重大。藤野雖然缺錢，卻一點(diǎn)都不賣，只推說當(dāng)?shù)卮迕襁€需要。

藥商走后，藤野把自己的兩個(gè)兒子叫過來，對(duì)他們說：“你們記著，中國，乃是將文化教給日本之先生?！庇玫娜匀皇呛芡恋谋狈轿难跃涫剑绻斞赶壬苈牭玫?，應(yīng)該也是“抑揚(yáng)頓挫的話”。

1945年1月，藤野先生的長(zhǎng)子藤野恒彌病死在廣島。老年喪子，71歲的藤野先生極為悲傷，一度不振。但由于生活所迫，很快他又回診所工作。

幾個(gè)月后的一天，藤野先生工作中感覺疲憊，說回去休息一下，卻在路上暈倒，被人發(fā)現(xiàn)抬回去。熬了一夜，第二天上午與世長(zhǎng)辭。4天后，日本宣布投降。