曲鳴

劉奶奶住在后院那個動遷樓里，有時領著條狗在附近溜達。 老的少的都喊她劉奶奶，我認識她那年，問她高壽了，她癟著嘴回答：八十了！手還打個“八”的手勢。過幾年問她多大歲數(shù)，她還是告訴人家：八十了！還是那個手勢。大伙兒誰也不知道老太太到底多大了。

劉奶奶的狗兒喚作板凳，是條京巴，白色的，有點臟兮兮，短腿敦實，的確像個板凳。也老的不大愛動彈了，不管啥時候問老太太板凳多大了，老太太都說：八歲了。也是打著“八”那個手勢，大伙兒都笑：板凳也是個仙兒，沒歲數(shù)了。

夏天晚上，板凳走前面，老太太右手拄著拐棍走后面，左手牽著繩子。到了老小食雜店門口，老太太就坐在臺階上歇著，板凳也坐下。

那狗身上穿件小馬甲，上面縫個兜子，老太太從那兜子里掏出煙紙，開始卷煙，臉上的褶子都快貼上煙紙了。老小拿著根雪糕出來，老太太點上煙，遞給他一個鋼镚，老小就把雪糕擱在地上。板凳嘴爪齊用，扒掉包紙慢慢舔著吃。老小樂了：這娘倆都會享受呀。老太太癟著嘴樂：你要是不給買，她就不走呀。

有次我問：奶奶，板凳從哪里倒騰的？老太太說，我撿的，撿紙殼前兒撿的，一晃多少年了。板凳老聽話了，是不是？那狗也坐那里聽著。邊上人說：老太太心善，所以才活了這么大歲數(shù)。

開春的時候，老太太出來曬太陽，還是板凳走在前面，老太太身后卻多了一條狗，細看，是條黃毛小串，瘦小枯干，哆哆嗦嗦的，眼睛不敢直視人，可憐見的模樣。老太太說：不知道誰給扔鍋爐房跟前了，也是條命，我就領回家了，板凳一開始都不讓進門，咬得厲害，我訓了好久才順過勁來。老太太說著，板凳在邊上不耐煩地看著。

老太太抬臉看我說：小伙子你是讀書人，給她起個名兒吧。我想了想，您說她愛曬太陽，就叫小光吧。

夏天再見到小光，還是跟在老太太后面走，已經(jīng)壯了許多，眼里也有了些自信。老太太也給她買根雪糕，板凳大喇喇趴在老太太腳邊吃，小光卻叼著離開遠遠地舔。大伙都樂：小光像個后娘養(yǎng)的。

秋天晚上，老太太出來遛彎，卻只見了板凳在前面走，不見了小光。大伙兒問：小光呢，劉奶奶坐下，邊卷煙邊說：這個敗家玩意兒，不知道跑出去在哪里配了崽回來，懷了幾個月，沒生下來，死了！大伙兒呆了半晌，老小說：這小光，談了段愛情，卻送了命！板凳抬頭看，一臉不屑。老太太站起來，弓著腰說：走了，要是板凳準成！

看著老太太的背影，我問老小，老人自己住呀？老小說：聽說也有兒有女的，可就是一個人住。

秋天的日頭照下來，把老太太的影子拉得老長。老太太就踩著板凳的影子慢慢走遠了。

老楊和貓

我們這樓自成一院，兩個單元，二十八戶人家。雇了老楊做門衛(wèi)，兼些雜務。院子不大，兩棵碗口粗的暴馬丁香占了小半個院子。

老楊中等身材，頭發(fā)少胡子卻多，都亂蓬蓬的;牙齒掉了不少，他也不鑲，成天癟著嘴。他剛來那年不到五十八歲，干過電鍍，有害工種，提前退休了。

老楊勤懇能干，脾氣也好，干活總是一溜小跑，成天樂呵呵的。大伙都挺待見他。

有一陣樓下車庫里總是鬧耗子，老焦好事，倒騰了兩只小貓回來，老楊非常喜愛，就養(yǎng)在門衛(wèi)室里。兩只貓一公一母，分別喚作大黃與小白，大黃體大蠻橫，眼露兇光;小白眉目清秀，身態(tài)妖嬈。

老楊節(jié)儉，吃飯隨意，對倆貓卻是上心，每天都給弄兩頓飯，大多是各家所贈，或是飯店的折籮，老楊存好，早晚各開一餐給黃白。大黃吃食野蠻，總是霸著那個銅盆獨享，小白靠近，他就齜牙唬叫。小白則趴在遠處看，待他飽食走開，才過去吃。

沒幾個月，小白就有了孕。大伙兒問老楊誰干的，老楊笑指大黃說還能有誰。小白一胎生了四個貓崽，紅了兩眼趴在老楊的床上，老楊騰了床給她做產(chǎn)房，自己睡地上了。我進去看貓，見那銅盆擱在地上，老楊正在拌食。我問：這幾日咋沒見大黃呢，老楊嘆口氣說：這貨自打小白下崽那天就竄跑了！

幾只貓崽送人兩只，老楊留了兩只。一只毛色酷似大黃，大伙兒喚她作小黃;一只渾身斑點，喚作小花，都是母貓。小白對女兒慈愛，每次吃飯，都是站在邊上看著小黃小花吃完，才過去吃。一日，五樓老張養(yǎng)的狗兒小梗不知深淺，溜過來扒銅盆，小白趕過去閃電一抓，小梗臉上鮮血淋漓，險些失了一只眼。大伙兒驚呼：這個小白原來這么兇呀！

沒幾個月，小白又有了身孕，特別顯懷。據(jù)老楊說，始作俑者是一只浪跡江湖的大黑貓。小白每日大喇喇拽著肚子溜達，終于禍從天降，一急行的轎車經(jīng)過，把小白碾碎在院子門口。等老楊抱著小花趕到，只見小黃呆立其母尸身前。老楊收了小白，就葬在丁香樹下。

小黃自此變得警覺異常，任何人都不能靠近她。吃食時老楊都得離開遠遠的。小花卻越長越像小白的模樣，伶俐清秀，老楊也最喜愛她，常常抱在懷里。

有一晚，已經(jīng)過了十點，老楊敲我的門，說小花吐得厲害，眼看就要死了。我下去看，小花上吐下瀉的，估計吃了什么不潔的東西。我說：我給你拿一粒黃連素，你給磨粉灌下去，死活看她造化吧。第二天早晨，老楊見了我，癟著嘴樂：碰正了，小花又活轉(zhuǎn)了。

后院老盧頭，是個烤地瓜的，一到冬天晚上，就把那輛爐子車存在老楊這兒。有天老盧出來得晚，臨到中午了，急慌慌地騎著車去公園門口烤地瓜。到了地兒，一回身，見小花趴在車上呢，想抓她，小花“嗖”地跳下車，竄沒了。

小花就這么丟了。

身邊就剩下小黃的老楊從此神經(jīng)兮兮的。他有時念叨：這小花咋這么笨，那么幾步道兒都找不回來嗎？有人笑著說：也許她想去看看世界呢。

搬家半年后，一日去醫(yī)大探視朋友，順路去那院子看看。進了院子，一個神色木然的中年婦人坐在門衛(wèi)室，我問：老楊在不？她說：他走了，不在這兒干了。我看了看院內(nèi)，那丁香茂盛異常，開得正好。那個銅盆卻還躺在那個角落里，已經(jīng)滿是塵垢。

回家路上，妻問：你說小黃是跟老楊走了嗎？我笑了，也許也去看世界了吧。