羅俊士
石奐云起小就和南院鄰居李振宇要好。童年過去是青年,李振宇總是在石奐云需要幫助的時(shí)候出現(xiàn)。比如石奐云推磨累了,李振宇恰好路過,拐進(jìn)磨房推一陣子,磨妥了才離開。又如大冬天早起挑水,石奐云不會(huì)擺筲,只好預(yù)備一條細(xì)麻繩,把水筲掛在井繩下面的鐵鉤子上,再用細(xì)麻繩拴緊,才敢卸下去大膽擺筲。總是在她還沒踏上井臺(tái),身后就響起了李振宇的聲音:“奐云,我?guī)湍愦蛩?!”再如磨鐮刀、磨菜刀、磨剪子,石奐云老隔墻喊李振宇,好像他是她的使喚人。
兩人在鄴城一中讀高一時(shí),先后參加了學(xué)校文藝宣傳隊(duì)。畢業(yè)后回村,又都成為大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)骨干。
蜜蜂是聞著香味走的,聽說(shuō)該大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)在縣里獲得過幾面錦旗,部隊(duì)來(lái)人了。一男一女兩位軍人是某部文工團(tuán)的編導(dǎo),說(shuō)是來(lái)觀摩演出,其實(shí)是想從中選拔人才。
演出結(jié)束后,那位男編導(dǎo)笑瞇瞇地對(duì)李振宇說(shuō):“你的表演相當(dāng)出色,我們特招你為文藝兵進(jìn)我們部隊(duì)文工團(tuán)。”石奐云家是富農(nóng)成分,演唱再好也不能招,那位女編導(dǎo)遺憾得直跺皮靴。
李振宇想在臨走前和石奐云訂婚。石奐云說(shuō):“我出身不好,為你的前途著想,咱不如別走訂婚那個(gè)形式,等你混出名堂直接結(jié)婚?!崩钫裼钫f(shuō):“不定下來(lái),我總覺得心里不踏實(shí),你恁漂亮,媒婆知道你沒和誰(shuí)訂婚,不踢破你家門檻才怪!”石奐云說(shuō):“你要不放心的話,就……就預(yù)支了吧?!碑?dāng)晚,生米煮成了熟飯。
李振宇走后,每隔半月,石奐云就能收到他的來(lái)信。不料一年后,李振宇不再來(lái)信了。石奐云屢屢給他寫信,都石沉大海,沒有回音。
一天傍晚,熊四河來(lái)到石家,遞給石奐云一封信,那封信是李振宇寫給他的,因?yàn)閮?nèi)容與石奐云有關(guān),才讓她看的。石奐云看罷,把信撕成了碎片,淚水像斷了線的珠子,和那些碎片一樣,落了一地。李振宇說(shuō)他對(duì)不起石奐云,為了大好前程,他只能忍痛割愛。讓石奐云怒火中燒的是,李振宇竟然囑咐熊四河照顧她一生?!袄钫裼钸@個(gè)狠心賊,你你你……你有啥權(quán)利亂點(diǎn)鴛鴦譜?老天爺你瞎眼呀!我的命咋恁苦啊!”石奐云號(hào)啕大哭。
熊四河在回家路上,心像被貓爪揪著,緊成一團(tuán),就轉(zhuǎn)身往回走。石家西屋門卻推不開,里面上著插銷,石奐云肯定在屋里。熊四河喊了幾聲,沒人應(yīng)聲。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的,是老式木格窗戶,打不開,熊四河只得用身體撞門。進(jìn)屋后,見石奐云臉色煞白,額頭滾動(dòng)著豆大的汗珠,又發(fā)現(xiàn)床頭有個(gè)“敵敵畏”瓶子,熊四河立馬找人套車把石奐云送到縣醫(yī)院。熊四河也跟著去了,五天里,他一直守護(hù)在石奐云病床前。
村里有個(gè)規(guī)矩,救命之恩,理當(dāng)以身相許。前有車,新任大隊(duì)革委會(huì)一把手榮菊香步別人后轍,攛掇石奐云,成就了這樁婚姻。榮菊香還不計(jì)出身,破例讓石奐云當(dāng)了大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
年底,市里搞文藝匯演,石奐云帶著幾位文藝宣傳隊(duì)員去參加,居然獲得一等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)節(jié)目是歌劇《白毛女》中喜兒和楊白勞的對(duì)唱。特點(diǎn)是,女聲和男聲都是石奐云一個(gè)人唱。她做了特殊化裝,半邊身子花衣繡鞋粉面墨黑長(zhǎng)辮,另半邊身子補(bǔ)丁粗衣爛鞋土臉臟巾。男身唱男聲,女身唱女聲。謝幕時(shí)也是,轉(zhuǎn)臉男身拱手,再轉(zhuǎn)臉女身作揖,臺(tái)下人都看呆了,掌聲轟然響起,像狂風(fēng)驟雨,突如其來(lái)。
后來(lái),生產(chǎn)隊(duì)解散,石奐云招兵買馬,組建起鄉(xiāng)戲班子。許多人不知道她的名字,但凡見到這個(gè)鄉(xiāng)戲班子進(jìn)村,就起哄:“哎!喜兒來(lái)了!那不,她就是喜兒,今兒又能聽到北風(fēng)那個(gè)吹了?!惫唬忠蝗税缍恰矁汉蜅畎讋趯?duì)唱,叫好聲不絕于耳。遇到白事,石奐云總要唱《秦雪梅吊孝》,每每哀婉凄切,聲淚俱下,引發(fā)臺(tái)下一片淚光……
一轉(zhuǎn)眼,石奐云已年過半百,頭發(fā)依然黝黑,面龐依然水靈,眉眼似乎更有韻味了,是那種成年女人別具一格的韻味,儼然著名歌唱家李谷一翻版。她帶著鄉(xiāng)戲班子四處趕場(chǎng)子,當(dāng)然也化裝上臺(tái)演唱,觀眾都以為她是個(gè)少婦,瞧那柔柳細(xì)腰,走臺(tái)步時(shí)的輕盈,連少女也自愧弗如。
有天傍晚,石奐云騎著電動(dòng)車從外村演出回來(lái),在堤口碰見熊四河。石奐云說(shuō):“我餓了,你回家做飯去!”“噢。兒子給你打手機(jī)打不通,就打給我了,說(shuō)他們公司五一放假,他要回來(lái)看看?!眱鹤尤昵白x研畢業(yè)后去北京一家文化傳媒公司打工,現(xiàn)已做到宣傳總監(jiān)了。熊四河說(shuō)罷,把牧羊鞭遞給石奐云,騎了電動(dòng)車就走。
羊群并不亂跑,一個(gè)個(gè)低了頭在堤坡吃草。夕陽(yáng)一點(diǎn)也不耀眼,石奐云瞥見大堤上風(fēng)擺柳似的走過來(lái)一位瘦高個(gè)兒男人?!澳闶菉J云嗎?”瘦高個(gè)兒男人問。石奐云一怔:“你……你是振宇?”
當(dāng)年,李振宇和那位軍長(zhǎng)的女兒即將步入婚姻殿堂時(shí),因?yàn)樗彤?dāng)?shù)匾晃还賳T的女兒掰扯不清,最終被那位軍長(zhǎng)的女兒給踹了。之后李振宇轉(zhuǎn)業(yè)到當(dāng)?shù)貏F(tuán),和那位官員的女兒結(jié)婚成家。他又和劇團(tuán)里一位旦角曖昧起來(lái),導(dǎo)致夫妻離婚。他們生有一女,判給了女方。后來(lái)的后來(lái)就是現(xiàn)在,那位年輕漂亮的旦角離他而去。他身患食道癌,情知去日無(wú)多,就回老家了。
兩個(gè)月后,李振宇死了。村里舉凡辦喪事,都要請(qǐng)鄉(xiāng)戲班子,當(dāng)然會(huì)舍遠(yuǎn)求近。戲臺(tái)上,石奐云又在唱《秦雪梅吊孝》,令人詫異的是,她嗓音干巴巴的,不見一星淚花。