于德北

夜歸記

對了，有人曾經(jīng)無數(shù)次寫過刀，寫過刀的輝煌，刀的頹敗，當(dāng)然，也寫過刀的傳奇以及刀的平庸。刀是刀，豬是豬，如果說刀和豬有關(guān)系，那也只能是屠宰與被屠宰的關(guān)系，除此之外，它們涇渭分明，兩不相干。

真的嗎？

任何事情到了小文的鎮(zhèn)子，都會得到改變。

一把刀，去殺一頭豬，這是天經(jīng)地義的事，誰會懷疑？除非這個人的頭腦有了問題，不然，豬的結(jié)果天下皆知。你能想象一把刀和一頭豬的結(jié)合嗎？完美無比，難以企及。一頭豬被綁在矮凳上，絕望地等待著宰殺，它平靜地躺在那里，盡量回憶它每天周而復(fù)始的短暫的一生。

殺豬人來了，給了它一刀。

誰知，這一刀捅偏了，偏得離譜，從下頜進去，從牙床出來，穩(wěn)穩(wěn)地嵌在右邊的兩顆大牙之間，誰也無法把它拔除。豬感到一陣刺痛，緊接著，一種從未有過的快感迅速傳遍它的全身，它輕而易舉地掙脫了繩索的束縛，偷情般地邁著碎步，在眾目睽睽之下離開了小鎮(zhèn)。

正是冬天，天地與屋與樹與河流與道路共白。

豬一路向東，渴了吃雪，癢了蹭樹，餓了嚼草根——這極為容易，用獠牙，也就是刀一挑，任何堅硬的土塊都可以被分割。

它不會睡覺，失去了睡眠，吃飽了就站在那里望著夜空發(fā)呆。它發(fā)誓從此之后，自己再也不會躺下，因為有過死亡的經(jīng)歷——豬的正常死亡都是用捆綁和躺倒來完成的，所以，它以后的生活絕對要用站立來佐證。

就這樣，走過冬天，走過春天，在綠意橫流的初夏，它來到了大山里。山野的清新氣息不同于平原，更不同于鎮(zhèn)上。平原尚有莊稼的苦澀，可小鎮(zhèn)上，除了酸氣就是臭氣，讓人……對豬無所謂——難以忍受。不過話說回來，豬臭是臭，實際上，豬也挺喜歡清新的，比如，它的臥鋪換了干凈的麥草或稻草，它就非常高興，愿意把鼻子拱到草的深處用力地吸氣。

“嗷——”豬放肆地叫了一聲。

這一叫不要緊，在它的四周拱出許多個小腦袋。窄窄的臉，比它更長的鼻子，綠豆般的小眼睛，一律警惕地盯視著它。豬轉(zhuǎn)動著身體，緊張地看著這一張張陌生的面孔。

它討好似的“哼哼”兩聲。

那些面孔也挺立起來，精干的身軀輪廓分明。

豬？這也是豬？

待看明白了這一切，豬再也忍不住了，發(fā)出了怪異的哈哈大笑聲。

一個巨大的黑影向它沖來，它毫無防備，等那個黑影到了近前，它才下意識地閃避，并本能地躬身低頭，擺動著肥大頭顱。

“轟隆”一聲。

巨大的黑影碎石一般地倒地了，它的動脈被鋒利的刀子劃開，鮮血噴泉一般刺向天空。

它稀里糊涂地成了野豬王。

那么多美麗的小母野豬癡迷它的獨一無二的獠牙，可是，它們不敢碰它，它像冰，涼涼的;它像月亮，冷冷的。它像的東西實在太多了，以小母野豬的想象，不可填充。它拒絕愛撫，拒絕親吻，拒絕修飾，你如果一不小心觸到它，你所付出的代價就是鮮血。

當(dāng)然也有生命。

有的小母野豬示愛不成，又欲火如焚，最后只好選擇死在這悲壯的獠牙上。豬站著睡覺，內(nèi)心毫無提防，一頭小母野豬深情地看它最后一眼，一個華麗的轉(zhuǎn)身，便完成了無可救藥的剖腹自殺。

經(jīng)過十幾年的過濾，現(xiàn)在這支龐大的野豬群里，基本上都是豬的直系子嗣了。它們兼有家豬與野豬的雙重之美，肉質(zhì)也得到了極大的改善，于是，新的危險來臨，周邊村莊的農(nóng)民經(jīng)縣里批準(zhǔn)，開始采取各種手段，誘捕這些改良換代的野豬——如果是公豬，就留下配種;如果是母豬，就強令它與家公豬交配，總之一句話，只要能獲得與家豬不一樣的豬仔，他們便獲得了發(fā)家致富的本錢。

族群在縮小，危險在擴大，豬的獠牙也已不再鋒利，牙疼也開始日盛一日地折磨著它。

它突然想到了小文的鎮(zhèn)子。

不管怎么說，那里也是它的故鄉(xiāng)。

是夜，月光大明，豬帶著它的子孫浩浩蕩蕩地下山了，它們一路向西，有路走路，無路穿田，逢林撞碎，遇水橫游，豬依靠著自己尚未完全衰老的嗅覺及多年前的行走經(jīng)驗，一點一點地向小文的鎮(zhèn)子同時也是自己的鎮(zhèn)子接近。

它鼓勵它的子孫，小文的鎮(zhèn)子絕對沒有危險，它以它的獠牙發(fā)誓，小鎮(zhèn)的危險早已變成了它身體的一部分，除了它，誰也不能傷害它們，它們可以在每家每戶的木槽中找到令它們滿意的食物。

豬群發(fā)出壓抑的但絕對是興奮的低呼聲。

終于，豬嗅到了它所熟悉的氣味。

小文鎮(zhèn)子的氣味，雖然不那么明晰，不如當(dāng)年濃烈，但，底色如此，誰能更改？

豬加快了腳步。

它的隊伍也加快了腳步。

轉(zhuǎn)過樹林，前邊出現(xiàn)了一個燈火通明的去處，按理來說，這應(yīng)該就是小文的鎮(zhèn)子，可小文的鎮(zhèn)子怎么會變得如此之大呢？豬提起了鼻子，拼命地向空氣中尋求答案，它嗅到了煤的味道，而且是充分燃燒過的煤的味道。它讓兩只小母野豬站到它的前邊，它抬起兩條前腿，搭在小母野豬的屁股上，以此增加自己瞭望的遠(yuǎn)度。這一回，可以確認(rèn)了，小文的鎮(zhèn)子什么都會變，只有燈光球場不會變，那是小鎮(zhèn)的聚會廣場，從建鎮(zhèn)之始，就不曾有過任何的變化——如果說它現(xiàn)在發(fā)生了變化，那就是這個全鎮(zhèn)曾經(jīng)最明亮的地方，現(xiàn)在變得那么暗淡。

豬忍不住奔跑起來。

很快，它們便聽到了一陣強似一陣的歡呼聲。

豬高興極了。它以為它的歸來引起了小文的鎮(zhèn)子里的居民的關(guān)注，他們想起了它，所以在鎮(zhèn)外列隊歡迎，歡迎它歸來，歡迎它給當(dāng)年的那個傳奇續(xù)上一個完整的結(jié)尾。

然而——

它并不知道，小文的鎮(zhèn)子里居民確實是在歡呼，但絕不是在迎接它，而是為了自己的未來而高歌——在鎮(zhèn)西，原來屠宰站的位置，一個大型的屠宰場成立了，全村入股，人人有份，只要豬們排著隊走上運輸帶，就會在美妙的音樂中得以歡樂死。豬死了可以賣肉，肉賣了，全鎮(zhèn)的人就都富裕了。

觀影記

一直考慮初冬的時候去哪兒過——一種想法是去江邊，那里有一棟空著的房子，屬于一個朋友的兄長，只是那兄長長期在外打工，房子就一直孤零零地聳立在那里;離他的房子不遠(yuǎn)，是朋友的另一個兄長，家里人口多，規(guī)矩多，只許種地，不許離家，所以，孩子們雖然長大了，卻一直沒有去過縣城。這個兄長很有生存手段，能從灌渠里抓到非常大的魚，鯉魚、鰱魚、老頭魚、柳根，什么樣的都有，當(dāng)然老頭魚和柳根要小一些，混跡在大魚中間很不顯眼。一鍋魚燉出來，味道鮮美。

另外一種想法是去蘇州，那里有一個大園子，可以提供免費的食宿，而且，園子的風(fēng)景很美，是個休整身心的好地方。

還有一種想法。

是去住院。

最近不知為什么，總沒有安全感，心悸、驚惶、多夢、易怒。于是想到醫(yī)生，也許他們會有什么好辦法，可以讓我們的心安穩(wěn)下來。嚴(yán)冬將至，選擇住院的地方一定要溫暖，要安靜，可以看看書、寫寫字、思考一點不著邊際的問題。最討厭的事就是同病室的病友和你寒暄，盡是一些無用的廢話，而且，每天都要重復(fù)幾遍——因為除了他，還有他的親人、朋友、同事，每一個來了都要和你說話，仿佛不說就十分不禮貌似的;又好像不說話，我會趁他們不在的時候，加害于同室一樣——真是可笑。

就是這么猶豫著，有一件事情發(fā)生了。

發(fā)生的那么突然。

我的一個哥哥從農(nóng)村來，臉色非常不好。大概有幾個月了，他總感到胃部不適，吃不下東西，發(fā)脹，不排便，結(jié)果，把喝了一輩子的酒也戒了，煙也不抽了。秋收的時候忙，他舍不得時間，終于盼到顆粒歸倉，才匆匆忙忙地到長春來，想好好查一查。一查，結(jié)果很不好，是胃癌晚期。大家都勸他做手術(shù)，可他不干，他是一個心里十分有數(shù)的人，知道自己的病并非兒女們說的那么簡單，就橫下一個勁兒，把治療完全放棄了。

放棄的原因無外乎兩點——一是怕白浪費錢;二是不想拖累兒女。

“我究竟是什么病呢？”他問。

“就是胃里長了一個瘤子?！?/p>

“惡性的，還是良性的？”

“惡性的，不過，如果手術(shù)，希望還是很大的?！?/p>

他笑了，搖了搖頭。

夜里，其他人都因極度的傷感而產(chǎn)生了疲勞，漸漸入睡了，只有我和他躺在一張床上。他的身體很熱，有淡淡的泥土的味道。開始的時候，我們都沉默，等雨點打在房檐的鐵皮上發(fā)出“叭叭”的響聲之后，他坐起身，開始吸煙了。

煙頭一明一滅。

他不是已經(jīng)戒煙了嗎？又從什么時候把煙撿起來的呢？

“秋天下雨總是讓人不舒服?！彼f。

我“嗯”了一聲。

“這要是春天就好了。如果是春天，我就可以去種地了。”他說。

我又“嗯”了一聲。

“今年是個好收成?！彼f，又點上一支煙。

“明年會更好吧?！蔽医K于說了一句話。

“明年就不知道了。反正，秋天下雨讓人不舒服?！彼麖娬{(diào)。

“也是??！”我翻了一個身。

他望著窗外，雙眸很亮。

半天，他又突然說：“我們?nèi)ハ磦€澡吧?！?/p>

“現(xiàn)在？”我問。

“現(xiàn)在。大半輩子，還沒進過洗浴中心呢?！彼f。

“ 好吧?！?/p>

我們穿衣起身，輕手輕腳地往外走。我們都低估了外面的寒冷程度，人一出樓道的大門，就不停地打著寒戰(zhàn)。緊緊衣服的領(lǐng)子，往清虛里去，人似乎在飄，腳跟十分地不穩(wěn)。

我們打了一輛車，直奔一家名叫“海浪”的高檔浴池。

從進入浴池開始，我們都不說話，脫衣、淋浴，小心翼翼的樣子。噴頭下的水很熱，一會兒的工夫，兩個人的身上都紅了。他一心一意地洗著自己，連趾甲的縫隙都洗到了，我本想告訴他，可以叫修腳的師傅來處理，可轉(zhuǎn)念之間便放棄了。

由著他吧。

洗完了又去桑拿室蒸，身體都蒸紅了，才去搓澡，搓下無數(shù)的塵垢，皮膚的本色變得無比鮮艷。

突然他說：“想喝酒。”

“好。”我十分順從地答應(yīng)了。

我們進入休息間，要了一瓶“五糧液”，相對著喝起來，又開始不說話，只是喝酒。一邊喝，一邊聽雨敲打窗欞。窗子是封閉的，但秋雨點點滴滴，那么堅硬地?fù)舸蛑磺小?/p>

不知為什么，喝了酒的他身體開始透明，先見骨骼，又見神經(jīng)——五彩斑斕，鮮麗無比，然后，連五臟也看到了，當(dāng)然也看到了所謂的癌，像一群靜坐不動的幽靈。接下來，這一切慢慢如冰一樣開始融化，先慢后快，漲潮一般，漲潮了，“唰”地一下又全退了。

他躺過的地方濕漉漉一片。

我找了一個按摩師。那么執(zhí)著，那么瘋狂。

按摩師的名字叫爽，臉上有淡淡的雀斑，人很高，胸很滿，眼睛里充滿迷離的光。她來了，就坐在他消失的地方，坐在那片“濕漉漉”的邊上。

她問：“先生要什么服務(wù)？”

我說：“人為什么活著？”

她笑了：“你真逗。”

我說：“人為什么活著？”

她沉默了。

我說：“人為什么活著？”

終于，她嘆了一口氣，說：“秋天下雨總是讓人不舒服?！?/p>

聽到這句話，我一下子就醉過去了。

從某種意義上講，我再也沒見過我的那個哥哥，我也沒有去探問他的下落。像什么事情也沒有發(fā)生一樣，在又一個秋雨綿綿的下午，我約了那個叫爽的按摩師，一起去了鄉(xiāng)下——我選擇了江邊的空房子，并把那里的土炕燒得十分之熱。我們放上古樸的木桌，置兩副碗筷，守著一盆熱氣騰騰的魚，把盞無言。

依然是一瓶“五糧液”，那酒純凈得發(fā)藍(lán)。

灌渠的水漸漸退回江里，有許多魚因為遲鈍而滯留在渠床底部——用爽的話說，我們不是在撈魚，而是在撿魚，她快樂得像個孩子，一手提著籃子，一手從泥水里往外抓那些已無力掙扎的生命。它們已經(jīng)凍僵了，僅保持著微弱的呼吸。

兩只藍(lán)瓷小酒杯，三錢的計量，一杯一杯喝進肚子里。兩個小時的時間，盆里的魚幾乎未動，瓶子里的酒已經(jīng)干了。

“我們好吧?！彼卣f。

我點頭。

在一片又一片的溫暖的氤氳下，我們除去衣服，像兩條赤裸的魚，緩慢地交織在一起，她的身體很軟，我的意識尖利，我們凹凸相對，暢游在命運的潛意識里。

不知為什么，她的身體突然開始透明，先見骨骼——比哥哥的細(xì)小;又見神經(jīng)——如同燦爛的水草，紅綠相間;然后，連五臟也看到了，最明晰的是子宮，我看見童年的哥哥拉著我在里邊奔跑，如同在運動場上的跑道上，一圈一圈，無休無止。我們臉上的表情比神經(jīng)還要燦爛，我們的身體玻璃一樣晶瑩。

漲潮了。

爽發(fā)出最后的嘆息——令人窒息的嘆息。

退潮了，她的身體也消失了。我的身下是濕漉漉的一片。

那天夜里，冬天的第一場雪下來了，在江邊的屋子里，我發(fā)現(xiàn)我孤獨的影子貼滿了墻壁。

選自《海燕》