張建春

十六歲的旺子開始磨刀，每到半夜，“嚓嚓嚓”的磨刀聲就在村子里飄。磨刀聲難聽，瘆得人的心都快掉了。

這一磨，旺子就沒停下來，天天半夜磨，硬把自己磨到了三十歲。

旺子十六歲時磨的不是刀，是他揀的一塊長方形鐵，一尺來長，磨著磨著成了刀，鋒口銳利。說是削鐵如泥過頭了，他試過，略略用力，砍向小碗口粗細(xì)的樹，樹齊刷刷地斷，轉(zhuǎn)眼流出白乎乎的樹漿。

旺子磨刀，都是在一夢驚醒后，似是被人拍了一下腦門，猛地驚起。驚起后，他就赤著上身下地，操刀“嚓嚓嚓”地磨。天寒地凍也這樣，磨刀出力，不久滿身汗，熱力從胸腔向外透。

所用的磨刀石是塊大麻石，旺子從后山搬回來的，麻石損得快，幾乎一年一塊，粉末狀的石屑撒了一地，墻縫中的風(fēng)吹來，石屑拂起，一家都是石頭味。

鐵塊變薄，刀成了，鋒利了，應(yīng)了“只要功夫深，鐵杵磨成針”的老話。

只有旺子自己知道，半夜把他拍醒的是他的父親，已骨頭打鼓的漢子。

旺子和母親兩人過日子，算是孤兒寡母。母親管過他，讓他放下刀，不要磨了。旺子孝敬，別的事聽母親的，就這不行。時間久了，也沒見旺子鬧出事來，母親習(xí)以為常，反而聽不見旺子的磨刀聲，還睡不著。

旺子磨亮的刀是為了殺人，殺明子。

仇是上輩子結(jié)下的。大旱年爭水，明子家屬上水，旺子的父親眼見自家的禾苗劃根火柴就點著了，于是拖把鍬，把上水引進(jìn)了自家的田。明子的父親發(fā)現(xiàn)了，一鍬拍在了旺子父親的頭上。旺子的父親哼也沒哼，倒在地上死了。旺子就在邊上，看父親的血一口又一口從嘴里噴出，捂也捂不住。

那年旺子十六歲，葬了父親，他就揀了根鐵，要磨把刀，殺了明子。

父債子還，殺父之仇，落在了明子頭上。明子的父親不是惡人，拍死了旺子的父親，跑回家竟也一根繩子吊死了。

旺子的父親、明子的父親同一天下葬，兩座墳相隔不遠(yuǎn)，孤零零的兩個土堆，中間沒有隔離。兩人都屬橫死，入不了老墳。

明子比旺子小兩歲，也是孤兒寡母，慘歪歪地過日子。

明子懂事早，他聽到旺子的第一聲磨刀聲，就猜到旺子是要殺他。他為之一次次心臟狂跳，整夜整夜地睡不著。明子的母親更怕，一到晚上，就把門插緊了，再用木杠頂上。

村子人上門說過旺子，旺子一句話回絕：磨的不是刀，是一塊大鐵，把個“大”字咬得狠。

一個村子低頭不見抬頭見，明子怕碰上旺子，不過躲不過。明子見到旺子時，就感覺脖子發(fā)涼，如有一把刀子在脖子邊繞來繞去。明子殺過雞，知道脖子薄弱，一刀見血。明子甚至摸過自己的脖子，想象著刀子的切入口。

不知何時，明子突然膽子大了，晚上插門去了頂杠，有事無事地故意和旺子打個照面，也敢怯怯地看上旺子幾眼。明子也發(fā)現(xiàn)，他看旺子時，旺子卻沒看著他，一次也沒看過。

碰到旺子時，明子的脖子不再發(fā)涼，反而有股熱氣向外冒。

夜晚，磨刀的聲音還是在村子里飄，或許磨久了，“嚓嚓嚓”的聲音柔弱多了。

旺子三十歲時，母親去世了。磨刀的聲音息了三夜，代之的是嗚嗚的哭聲。一個村子的人都去了，明子也去了，跪在旺子母親的靈前，叩了一個又一個響頭。

明子第一次看到了旺子的刀，雪亮，要透明了似的。奇怪的是，看到旺子的刀，明子心不慌。

“嚓嚓嚓”的聲音又響了，響得沒有終止，幾乎整夜整夜地響，連續(xù)著三天。

第四天，旺子行動了，提著刀，夜不顯得黑，有刀照明。

旺子輕輕推下明子家的門，門沒插上，悄悄地打開了。旺子撲了進(jìn)去，不過幾秒鐘，突然把刀擲在了地下，“砰”的一聲好響。

明子背對著旺子，一盞燈緩緩地亮著，穿戴整齊的明子，正在有一下無一下地為母親梳頭。老母親似睡著了，一雙眼深陷在黑洞里。

旺子撿起刀，跌進(jìn)黑夜里。

刀好鋒利，旺子又一次磨刀，不過是在父親的墳前。他磨得累了，竟睡去，也做夢了，也被拍醒。月光灑下來，旺子用手在刀鋒上小試，手指頓時被切開了口子，血濺刀鋒，血跳起舞來。

旺子把帶血的刀埋進(jìn)了父親的墳里，時空遼闊，幾粒星子拖上了長長的尾巴。